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A modo de introducción
La novela que tienes en tus manos está basada en hechos reales.
Los autores han tratado de novelar y recrear el suceso de la Pensión Padrón
ocurrido en Tenerife en 2010. Aun así, todos los personajes y situaciones
que aquí aparecen son ficticios y cualquier parecido con la realidad es mera
coincidencia.

Un libro creado a escote. Como curiosidad, debemos apuntar que
los capítulos impares están escritos por Francisco Concepción y los pares
por Ana Joyanes, en un laborioso trabajo para tratar de unificar estilos e
imprimirle a la trama, ambiente y a los personajes la debida homogeneidad.


“El hombre es el único ser sensible

que se destruye a sí mismo en estado de libertad”.
Jacques H. Bernardin de Saint Pierre (1734-1814) Escritor y botánico frances.
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A Amando Carabias, Miguel Ángel Brito, Iván González Barrios, Inma Vinuesa,
José A. Perales, Alexia Sálamo y Sára Sálamo por su asesoramiento, ayuda y
ánimos, para que esta novela pudiese ver la luz tras tres años de trabajo.

Capítulo 1

2010

Un cadáver entre colchones

Crónica: Samuel Nava
Agentes de la Policía Local de Santa Cruz
de Tenerife han encontrado un esqueleto humano
debajo de los colchones sobre los que durante
los últimos dos años ha estado durmiendo una
pareja, en la tercera planta de la Pensión
Padrón de la capital tinerfeña.

Nadie ha podido dar una explicación a este
macabro suceso, ni siquiera la propietaria del
inmueble, de avanzada edad.



Podría parecer el guión de una intensa novela negra, pensó
Elisa Martos tras leer la noticia con la que abrían los periódicos
locales de Canarias sus páginas el día 27 de Agosto de 2010.

Había escuchado en innumerables ocasiones que la
realidad supera casi siempre a la ficción y esta vez parecía ser
una de ellas. Sentada en una cafetería a dos mil kilómetros de
Tenerife, reflexionaba sobre el suceso mirando la pantalla de
su iPad. La noticia estaba escrita en tono sensacionalista y se
vislumbraba una especie de regodeo periodístico al más puro
estilo de crónica negra social de los sesenta. Hacía muchos
años que no leía una historia tratada de tal manera, tal vez
desde la desaparición de El Caso, el periódico que cautivó a
la generación de sus padres, caracterizado por relatar en sus
páginas los crímenes y episodios trágicos más desagradables
y escandalosos de la sociedad española. Mientras intentaba
concluir la lectura de la noticia que la tenía secuestrada desde
el titular, no dejaba de visualizar el posible escenario de esa
pensión: la pareja dormida encima del cadáver, el resto de
huéspedes y clientes, los propietarios del establecimiento, el
muerto… Parecía mentira, pero no era el día de los Santos
Inocentes, ni mucho menos. El calor martirizante le confirmaba
que no vivía en el mes de diciembre.

En aquella terraza de la Plaza Mayor de Madrid, frente a
un deplorable café dispensado como para turistas, Elisa
buscaba en su iPad un destino que le permitiera escapar de
sus fantasmas, aun sabiendo que te persiguen allá donde
vayas; sin embargo, siempre es mejor si se pone mar de por
medio, y si es un océano tan inmenso como el Atlántico,
preferible. Miró el reloj de la torre, ese siempre estaba. Aún
existían cosas en las que confiar a ciegas. ¿Cuántos siglos
llevará este reloj en la plaza?, pensó. Marcaba las diez y treinta
de la mañana y pronto el sol caería en perpendicular y sin
piedad sobre la terraza. Al fijarse en el cielo huérfano de nubes,
concluyó que allí no aguantarían ni los cactus más resistentes.
Reparó en la veleta situada en lo alto de la torre del reloj.
Nunca se había fijado, o quizás sí, pero no la había tenido en
cuenta. Marcaba el sur. ¿Un presagio? ¿Una señal?

Los primeros grupos de turistas llegaban a la plaza
orquestados por los guías a modo de rebaño, mientras Elisa
mascullaba sobre cómo la vida te sorprende a cada segundo.
Te obliga a elegir sí o sí a cada instante, sabiendo que de tu
decisión depende lo único a lo que debemos aspirar en la
aventura de vivir: ser felices. Conocía que cualquier acto o
decisión a la postre tenía infinitas consecuencias y, a su vez,
que todo está relacionado y enlazado a modo de cadena de
infinitos eslabones diseñada por un invisible orfebre, cuyos
engarces te llevan al próximo capítulo de tu vida. Elisa no sabía
si la siguiente parte de su existencia ya estaba escrita en algún
lugar, pero trataba de buscar pistas. No llegaba a comprender
por qué esa mañana, sin ningún motivo, había madrugado y
sus pasos la llevaron a la Plaza Mayor. Odiaba ese lugar, lo
consideraba un territorio para turistas y novatos de la capital,
un sitio que no le atraía en absoluto. Tampoco entendía por
qué se había sentado en esa terraza donde el café era
imbebible, ni cómo, mientras soportaba de forma heroica el
insufrible calor, al buscar destinos que le permitieran huir de
su presente, Internet le llevaba a Tenerife, a la noticia de la
Pensión Padrón.

Y lo decidió: Tenerife podría ser un buen lugar para vivir.
También para morir. Estaba escrito, aunque no supiera dónde.
¿Quizás en la dirección de la veleta?

***
A dos mil kilómetros de La Plaza Mayor de Madrid,
Esteban Cano también leyó la noticia, no en un iPad, como
Elisa Martos, sino en papel, sentado en una sala fría de lectura
junto con otros internos del Centro Penitenciario Tenerife II.
Cada mañana, a la hora establecida, y cuando le permitía el
cuadrante de sus obligaciones, trataba de oxigenar sus
pensamientos en un intento de no exiliarse del mundo. Un
mundo que consideraba en deuda con él, que le debía una
explicación, que lo había atropellado sin prevenirle y sin darle
una oportunidad para esquivarlo. Pero aún mantenía una
especie de delgado hilo de seda de esperanza, aún no había
sido doblegado del todo por la vida, esa niñata caprichosa,
según su criterio. Se aferraba a ese débil hilo, del cual no
quería soltarse, tenía miedo a una caída definitiva que le
dejaría muy cerca de la locura, algo cuya posibilidad le
aterraba. Sus padres le habían educado en el amor a Dios y a
la ética, por ello, en ocasiones seguía soñando con recuperar
la fe en el ser humano, con demostrarse a sí mismo que bajo
su piel habitaba un ser de luz, una persona que se había
equivocado en los últimos años de su existencia, pero digna
de tener una oportunidad de redención. No tenía dudas de tal
merecimiento; sin embargo, ahora, tras leer la noticia, tenía
que superar un nuevo obstáculo. Aunque aún no de forma
oficial, se había convertido de la noche a la mañana en
asesino. Hasta ese momento no existía cadáver, ni
reclamación por un desaparecido, por lo que tampoco existía
caso. Pero todo daba un importante giro. La aparición de un
muerto en circunstancias muy extrañas, apuntaba a que podría
existir un asesino. Y allí estaba Esteban Cano, leyendo los
pormenores y las consecuencias de su obra casi dos años
después, y aunque llevaba tiempo esperando la noticia, nunca
pensó que tardaría tanto en aflorar aquel infierno.

Su pensamiento volvió a trasladarse a la Pensión Padrón
y le embargó el asco, sintió repulsa de su persona, quiso huir
de sí, no regresar a esa etapa de su vida, un periodo
subterráneo, de alcantarilla. Un tiempo en el que se sentó por
voluntad propia al borde de la pendiente de un infinito tobogán
desde donde lo empujaron, descendiendo en caída libre. Tocó
fondo, la puta vida caprichosa le compró un pasaje con destino
directo al abismo y sin posibilidad de parada intermedia que le
permitiera apearse. No tuvo esa oportunidad. Tras la lectura
de su obra en las páginas del periódico, todo cuanto
permanecía aletargado en su consciencia se desperezaba; a
pesar de esperarlo se le agolpaba ahora de repente, en tropel:
reflexiones, culpa, conjeturas, sorpresa, desprecio por el
trabajo de la policía... Había dado por hecho que nunca
llegarían hasta él. Aquella lectura le parecía surrealista, y
pensaba que así lo consideraría cualquier persona que hoy se
levantara con la noticia: un cadáver había permanecido
durante dos años en la habitación de una pensión en el centro
de una gran ciudad como Santa Cruz, conviviendo con sus
huéspedes. Sin embargo, para quien pernoctó como lo hizo él
durante un tiempo en ese decrépito escenario, no era nada
extraño.

Recordaba el pacto de silencio existente en la pensión.
Un establecimiento a escasos cincuenta metros del club de
tenis más importante de la ciudad y de varias mansiones
coloniales. Casas rodeadas por solemnes dragos canarios que
las separaban y aislaban del importante tráfico de personas y
vehículos de la zona. Cuando Esteban transitaba por ese lugar,
se prometía que un día viviría en una mansión similar, incluso
en una. Las suponía deshabitadas, puesto que las ventanas
y las puertas siempre estaban cerradas y nunca vio a nadie
entrar ni salir de ellas, aunque las casonas estaban
perfectamente mantenidas: los balcones de madera
barnizados con esmero, los jardines atendidos y florecientes,
y las paredes pintadas de inmaculado blanco. En realidad no
maquinaba ningún plan para conseguirlo, quizá porque
confiaba en algún golpe de suerte, como tiene todo el mundo, o
un premio en la lotería, o trabajando, o robando… Esteban
proyectaba en su cabeza una película que era mucho más que
una aspiración o un deseo, estaba seguro de que un día viviría allí.

Cerró el periódico, lo apartó sobre la mesa de aluminio
esmerilado y se estiró hacia atrás en la silla cavilando sobre lo
leído. Aproximadamente en tres meses estaría libre, y deseaba
que volviese a emerger el ser de luz que habitaba en él y que
aquella mala víbora había apagado y desenchufado. Su
verdadero yo florecería y tomaría el control de su existencia, no
permitiría resurgir al demonio que se había apoderado del
volante de su vida los meses antes de entrar en el trullo. Algo
le tuvo que suceder, algo se confabuló en el firmamento y en la
alineación de los astros para que se convirtiera en el monstruo
en el que se transformó. Y ahora, precisamente ahora, no era
justo que publicaran la noticia. Alguien a quien conoció en el
entorno de la Pensión Padrón pudiera relacionarle de algún
modo con el cadáver aparecido. «¿Quién lo habría metido entre
dos colchones? ¡Manda huevos!» Se merecía un poco de
suerte, una oportunidad. Y confiaba en tenerla.

En aquel periodo de su vida intentó siempre ocultar su
identidad, quería dejar atrás su pasado para cuando pudiese
regresar y volver a ser la verdadera persona que era, reaparecer
virgen, sin huella de la etapa vergonzosa que estaba viviendo.
Hacía tiempo que había perdido su documentación, casi a su
llegada a Tenerife, isla que ya conocía de viajes anteriores
realizados por su condición de comercial en una importante
empresa, por ello consideraba improbable que le relacionaran con
el caso. En la pensión no existía registro, tampoco recordaba
haber dejado atrás alguna pertenencia que lo vinculara con esa
muerte, apenas tenía más posesiones que la ropa que llevaba
puesta. En la zona apenas intimó con nadie. Nadie podía saber
quién era y menos de dónde venía. En las pocas ocasiones en
que se juntó con los zombis de aquel decadente establecimiento,
entre alcohol y drogas, proponía un pasado mentiroso, como hacía
el resto. Todos decían proceder siempre de una vida exitosa. En
ese mundo siempre se hablaba del pasado o del futuro, nunca del
presente o de los motivos que les llevaron al pozo.

El caso de la Pensión Padrón

Capítulo 2
2008
Agustín Garcés se despertó sobresaltado. El temblor fino
que estremecía su piel le hizo temer que se estuviera
produciendo un terremoto. Siempre los había temido.

Se quedó muy quieto, intentando dilucidar si su vida
corría peligro por un inminente derrumbamiento o si solo se
trataba de la ansiedad que le rezumaba por todos los poros.
Aguzó el oído: los terremotos provocan un rugido sordo cuando
la tierra se remueve y busca asentarse. Lo había escuchado
en los documentales, y le recordaba al sonido de los muebles
al moverlos en el piso de arriba, o al de grandes piedras que
ruedan ladera abajo.

Pero no, el temblor duraba demasiado como para ser un
seísmo, y no sacudía la cama, sino que era él quien temblaba.
Los ruidos que llegaban a través de la puerta cerrada nada
tenían de rugido, sino que podía distinguir pisadas de botas,
portazos dados sin miramiento, voces que blasfemaban y
exigían silencio, crujidos que parecían salir de las paredes.

Respiró con suspiros entrecortados, y se atrevió a abrir
los ojos. Aún era de noche, así lo marcaba la pantalla
fluorescente del Casio que jamás abandonaba su muñeca. A
pesar de que la ansiedad seguía aferrada a él como una
rémora, intentó relajarse. Se aplastó boca abajo contra la
almohada y el colchón y consiguió que se le aflojara el cuerpo.

El temblor iba desapareciendo. Palpó la bolsa de cuero
que llevaba colgada en bandolera, escondida bajo la camisa.
Ahí estaba. Y durmiendo junto a él, su inseparable acordeón.
Sus pertenencias más preciadas seguían en su sitio, junto a
su piel, donde ningún cabrón pudiera echarles mano sin que
él se enterase. Se oyó el estrépito lejano de algo que se rompía
contra el suelo —supuso—, y no pudo evitar dar un respingo y
aferrarse a los bordes de la cama.

«No pasa nada, Agustín, no pasa nada, no pasa nada,
nadie te va a hacer daño, Agustín, no pasa nada, nada, nada,
no pasa nada…» Mascullaba las palabras con un sonsonete
cansino, apretando los ojos para no ver ni un mínimo resquicio
de luz. Si no podía ver, nadie podría verlo a él.

Otro estallido. Alguien estaba tirando cosas que se
rompían y hacían ruidos como de pequeñas bombas. «Eso ha
sonado a jarrón, eso, jarrón, o lo mismo es un vaso, un vaso
de agua que se ha caído de la mesilla de noche, eso, Agustín,
un vaso». Un par de gritos, la voz ronca del vigilante, otro
portazo. Silencio.

Cambió de postura para hacerse un ovillo, tapado hasta
la coronilla, bien protegido, a salvo de los demonios que lo
atormentaron tantas veces. Bajo las sábanas se sentía a salvo,
como cuando era un niño y jugaba al escondite. Siempre fue
muy hábil para esconderse y, cuando el que se la quedaba
destapaba sus ojos y empezaba a buscar, salía de su
escondrijo a toda velocidad y alcanzaba el “salva” a tiempo de
librarse de ser el siguiente que tuviera que encontrar a los
escondidos.

Era un niño despabilado, pero cuando creció perdió
todas sus habilidades. Fue dando tumbos desde que dejó el
colegio. Y eso que era un chico brillante, todo el mundo lo
vaticinaba: llegaría lejos. Nada se le resistía, ni las
matemáticas, ni la geografía o la física, tocaba el acordeón y
la guitarra. ¡Si hasta había ganado el primer premio de un
concurso de poemas!

Sus padres lo tenían todo programado: la Universidad,
pública o privada, que para eso tenían una buena posición y
al niño no habría de faltarle de nada. A ser posible, abogado,
farmacéutico o médico, carreras con salida y prestigio. Ya se
encargarían ellos de tocar a las puertas precisas si es que algo
se le torcía. Una carrera. Casarse. Tener hijos. Ganar mucho
dinero. Ser respetado. Don Agustín Garcés, abogado. Don
Agustín Garcés, farmacéutico. Don Agustín Garcés, doctor en
Medicina. Bajo las sábanas, la voz de su padre resonaba en
sus oídos: hijo, tienes que estudiar mucho para ser un hombre
de bien. Sonaba igual que las otras voces que años atrás
invadieron su cabeza, las que lo torcieron todo, las que lo
pusieron en evidencia y lo dejaron indefenso ante el mundo.

¿Cómo podría Agustín luchar contra tantos doctores
sesudos que hurgaron dentro de su mente y extirparon las
voces a golpe de medicamentos que embotan los sentidos y
vuelven gris la cabeza? Se giró, abrió los ojos. Todo seguía
oscuro, debía de ser aún de noche. Miró el Casio: las seis
menos once minutos.

En el albergue, o se levantaba antes de las ocho o el
agua caliente escaseaba, el ruido de los que entraban y salían
del dormitorio le taladraba los sesos y el olor de la comida para
el desayuno se hacía tan persistente que no lograba seguir
durmiendo, ni siquiera pensar, solo quería comer. El cuerpo se
le había hecho a salir temprano de la cama, comprobar que
las pocas cosas que tenía permanecían intactas, reunirlas,
echarlas en la bolsa y salir todo el día a recorrer las calles de
la ciudad hasta que llegara la hora de regresar para
esconderse en su rincón e intentar pasar desapercibido.

Agustín desechó las caras de los que hacían de su
descanso un continuo sobresalto. Comenzó a fantasear con lo
que haría en cuanto amaneciera y abandonara el albergue.
Aunque faltaban unos días para cobrar la pensión que le
concedieron por su enfermedad mental, aún le quedaban unos
euros. Podría pasar la mañana en el Avenida, tomándose un
cortado o dos, viendo la tele y charlando. Siempre caía alguien
con quien charlar. Tal vez tocaría un rato el acordeón, algunas
canciones de toda la vida, y los parroquianos lo invitarían. Por
supuesto, ni se acercaría a las máquinas. Uno o dos cortados,
nada más. Lleno de buenos propósitos, se relajó y pudo dormir
un rato más.

Agustín pensó que había dejado atrás los malos tiempos.
Tenía una racha de suerte. Esa mañana, en el Avenida, a pesar
de jurarse que no se dejaría tentar por la música de las
máquinas ni por el tintineo de las monedas que caían, después
de tomarse el primer cortado, sintió que el euro que quedaba
solitario en su bolsillo le quemaba. «Solo este. Total, no me
queda más suelto». Pero, como en la mejor de sus fantasías,
la máquina se había calentado y escupido su maravilloso
contenido, con el que se llenó los bolsillos y le hizo sentirse
poco menos que rico.

Ya anochecía. El tobillo volvía a dolerle con punzadas
sordas, como si la placa metálica con que se lo habían
recompuesto presionara contra la carne y estuviera a punto de
rasgarla. «Va a llover». Caminaba renqueando de vuelta al
albergue, después de gastarse parte de las perras que ganó
en la máquina con un puto que vivía en una de las casas cueva
que quedaban en las márgenes del Barranco de Santos,
cuando casi se da de morros contra las malas bestias del
Sebas y la Jessi, que tenían acorralado al Juanmi en un recodo
de la bajada al cauce seco. El desgraciado resollaba y
gimoteaba mientras los otros dos lo amenazaban y le
propinaban bofetones y se lo peloteaban, zarandeándolo.
Suplicaba con lengua estropajosa —Agustín pensó que debía
de ser porque estaba hasta el culo de maría, pero luego
comprobó que era porque le habían partido la boca—, lloraba
y juraba, hasta que la Jessi dijo algo que no entendió y el
Sebas soltó al Juanmi, dándole un empujón que lo tiró al suelo.

Agustín se apartó con toda la rapidez que le permitía su
pierna rígida, pegándose a la pared del barranco, junto a un
árbol ralo, intentando pasar desapercibido. Afortunadamente,
los dos pendencieros se alejaron en dirección contraria,
amenazando con gestos obscenos. El Juanmi escupía y se
limpiaba la boca y lloriqueaba, manoseándose los largos pelos
grasientos recogidos en una coleta casi desarmada. Sin
necesidad de pensar, Agustín decidió pasar de él, bastantes
problemas tenía ya como para buscarse otro más con un
yonqui. Pero el Juanmi lo vio y lo llamó, arrastrándose hacia él
como un espectro salido del infierno, expulsando sangre con
sus gritos.

—¡Eh, tío! —le increpó, jadeando— ¡Échame una mano, tío!
Se dio la media vuelta, como si no lo hubiera visto.
—¡Venga, hombre, que estoy jodido! —farfulló.

Y ese fue otro momento más de suerte, que el tipo le tocó

la fibra sensible. ¿Cómo iba a dejar al desgraciado ahí tirado,
hecho polvo? Así que, muy a su pesar, luchando contra el asco
que siempre le había producido la sangre y el miedo de pensar
que el Sebas y la Jessi pudieran regresar y verlo, Agustín
deshizo sus pasos, renqueando, y se acercó al Juanmi. Este
se revolvía en el suelo, esforzándose por levantarse, inestable
y frágil y, para su sorpresa, no le pidió que lo ayudara a
ponerse en pie, ni que lo llevara a urgencias para que lo
curasen.

—Déjame algo de pasta, tío —le espetó, hilillos de saliva
sanguinolenta se escapaban por las comisuras de sus labios,
que comenzaban a hincharse, los ojillos pegajosos de legañas
y lágrimas lo miraban con ansiedad—. Lo que tengas, lo que
puedas, hombre, que yo te conozco y sé que tienes. Que me
matan, tío, que esos me matan si no les pago —el Juanmi se
atropellaba hablando—. Te la devuelvo enseguida, hombre, te
lo juro, te consigo farlopa de la buena, jaco, grifa, pilulas, lo
que quieras.

—¿Estás loco? Yo no tengo nada, y no quiero esas
mierdas…

—Entonces, las vendes… Si quieres, te la chupo… Dame
algo, tío, que tú eres legal…

Se alzó a trompicones y llegó hasta él, temblando. Se
agarraba a las mangas de su camisa como un niño desvalido.
Pedía, moqueaba, lloraba, insistía, rogaba, lo acosaba con su
aliento fétido de sangre, a buen seguro contaminada.

—Ayúdame, tío…

Agustín se resistía, intentaba escapar a la insistencia del
hombre, a sus manos descarnadas y su boca repulsiva.
—Escucha, tío… sé que pronto tienes que dejar el
albergue… —Agustín abrió y cerró la boca, como un pez que
se ahoga, sorprendido, queriendo negar—, y que no cuajas en
esos pisos tutelados de mierda…

—¿Y tú qué sabes, puto colgao?

El Juanmi jadeó, hizo una mueca de dolor, echándose la
mano a la boca para secarse la saliva y acariciarse los labios
tumefactos. Se le acercó un poco más.

—Lo sabe todo el mundo, tío. Que pronto te vas a quedar
en la calle.

—Hay pensiones —repuso, estirándose, desafiante.
—Ya. Claro. Por eso tú vives en una pensión, qué digo
en una pensión, ¡en un hotel de cinco estrellas!… ¡no te jode!
Agustín se soltó de él.

—¡Que te jodan a ti!

—¡Espera, espera! Vamos, colega, mira cómo me han
dejado esos. Me van a cortar los huevos si no les doy lo que
me piden.

—¿Y a mí, qué? —Agustín echó a andar, apartándose
del tipo, que lo siguió, cojeando.

—Vamos, tío, dame algo… dame lo que sea y te vienes
a mi queli. Te quedas todo el tiempo que quieras, ¿qué me
dices, tío? Así no tienes que andar dando tumbos, como la
última vez que te largaron, que bien que te vi durmiendo en la
puta calle…

—No te voy a dar una mierda. Además, si tuviera dinero
no te lo daría a ti. Cuando yo quiera me alquilo una habitación…

—Joder, tío, que te dejo vivir en mi goro todo el tiempo
que quieras, en mi piltra... —El Juanmi comenzó a gimotear de
nuevo, alargando la mano hasta apoyarla en su brazo,
apretándolo, tembloroso—. Yo duermo en el suelo… si
quieres…

Su mirada ansiosa prometía más de lo que Agustín
hubiera imaginado.

—Es un sitio de puta madre y esos hijos de puta me van
a crujir si no les doy nada…

Agustín sabía que el Juanmi vivía en una pensión que
no estaba mal, igual que sabía que no podía quedarse más
tiempo en el albergue. Estaba harto de pasar miedo por las
noches, de soportar burlas y amenazas. Y, tal y como el yonqui
había señalado, no le permitirían prolongar mucho más la
estancia: tenía que dejar espacio para que otro desgraciado
como él pudiera dormir caliente y tomar una ducha. Si, al
menos, fuera capaz de conservar el flaco subsidio que cobraba
en lugar de perderlo todo en las ranuras de las tragaperras,
tendría asegurado un techo decente.

—¿Cuánto necesitas? —se sorprendió preguntándole.
Hizo rápidas cuentas mentales, aún era bueno en
cálculo, como de chaval, el Risperdal no había acabado con
esa destreza. Entre lo que soltaron las máquinas y la pensión,
que podría cobrar en unos días, sumaba más o menos un
tercio de lo que le reclamaban los matones. Seguro que era
más de lo que el Juanmi pensaba que podría conseguir, y eso
que la que debía no era una cifra demasiado jugosa, pobre
pringao.

La perspectiva de cambiar de aires lo llenó de
esperanzas, aunque fuera a costa de hacer tratos con una
basura como el Juanmi. Adiós, albergue. Decididamente,
estaba en racha.

2010
Incluso para un vuelo corto como ese, Elisa Martos
prefería viajar en preferente. La diferencia de precio merecía
la pena con tal de sentirse un poco más ancha en el asiento y
permitirse la sensación de una cierta intimidad que le ayudaba
a concentrarse. Odiaba tener a cualquiera mirando por encima
de su hombro mientras tomaba notas o revisaba algún
documento. Le ponían nerviosa esas miradas de reojo que no
la dejaban pensar. No es que tuviera mucho en que pensar en
esos momentos, más bien, al contrario. Desearía poder poner
la mente en blanco, su vida a cero. Ojalá pudiera dar carpetazo
y comenzar de nuevo. Eso es lo que se supone que hay que
hacer cuando uno decide cortar con todo. Aún no había
decidido bien qué hacer, solo cambiar.

No sabía lo que iba a ser de su vida. Había echado el
cierre al despacho, se había montado en un avión a Tenerife y
no tenía ni idea de cuál iba a ser su siguiente paso.

Desbloqueó la pantalla del iPad y volvió a la lista que
intentaba elaborar. Se había pasado todo el viaje haciendo,
deshaciendo y rehaciendo listas. Un trabajo inútil, porque para
decidir qué quieres hacer de tu vida no necesitas ninguna. Tal
vez debería hacer la de reservas, ingresos y gastos, pero esa
solo la llevaría a la parálisis. Si alguna vez hubiera pensado
en el dinero y la seguridad, jamás habría salido de las faldas
de su madre y se habría contentado con ese primer trabajo en
la gestoría. No estaba nada mal, para ser casi una chiquilla
que cursaba un máster en Secretariado Internacional de Alta
Dirección. Pero ella aspiraba a más y saltó a otra empresa
mayor y de esa, a otra en Londres y, por fin, a Bruselas,
contratada por una multinacional. En poco tiempo se encontró
con que tampoco eso le satisfacía. Si hubiera querido ser una
secretaria toda su vida, probablemente en esos momentos no
se encontraría con esa carga que le oprimía el pecho, ni habría
tomado todas esas decisiones equivocadas. A estas horas
estaría bien cómoda en su vida de subordinada de lujo, sin
romperse la cabeza ni el corazón, recibiendo órdenes de jefes
para quienes era poco más que una agenda personal y una
mano que haría las tareas incómodas, unas más rutinarias que
otras, unas más confesables que otras.

Al principio le resultó excitante un trabajo en el que debía
contactar con innumerables personas, en países a los que de
otra manera no podría permitirse viajar, y realizar gestiones a
veces complejas y que precisaban de un especial tacto. Tacto
nunca le faltó. Casi nunca… Los recuerdos de los últimos
meses de su vida la asaltaron, angustiándola, como siempre.
Su error no fue la falta de tacto, fue peor que eso, fue algo
inevitable, pero de nada servía seguir lamentándose y dando
vueltas y más vueltas a la misma idea obsesiva. A lo hecho,
pecho.

Elisa miró por la ventanilla. El mar de nubes era relajante,
le ayudaba a desechar las malas evocaciones. Hizo un
esfuerzo por volver al pasado remoto, para apartar el más
reciente y perturbador.

No se consideraba un dechado de ética, pero el tiempo
pasado en Bruselas, en Corecom, le hizo sentirse cómplice de
los asuntos sucios que sus jefes se traían entre manos.
Demasiada información como para sentirse cómoda,
demasiada lealtad como para utilizar todo lo que sabía en
contra de sus superiores. Marcharse fue lo mejor que pudo
hacer, sobre todo tras recibir un sobre cerrado cuyo contenido
era una de las gratificaciones que recompensaba su
dedicación en un tema confidencial que la tuvo en vilo. Fue la
gota que colmó el vaso, el detonante para que se apartara de
la porquería que, intuía, no tardaría en mancharle. Un día, a
las cinco de la tarde, al acabar su jornada, le pasó a su jefe el
portafirmas y la carta donde anunciaba que dejaría su puesto
después de la quincena preceptiva de preaviso. Su cara de
sorpresa y la tensión que le adivinó los días posteriores fueron
más que suficientes para aliviar la angustia vivida cuando se
le cerraron puertas y se quedó sin ahorros.

Regresar a Madrid fue una experiencia decepcionante,
casi más para sus padres que para ella. Intentar sobrevivir de
forma independiente y con cierto nivel, casi imposible. Sobre
todo, porque se juró que no volvería a entrar en el juego que
había abandonado.

Cuando lo pensaba, aún sentía rabia por los pasos atrás
que dio. De lo que más se arrepentía era de haber
decepcionado a su padre, quien seguro que sufrió viendo a su
niña hacer de todo para sobrevivir, desde dar clases de inglés
y francés por las tardes y servir copas por las noches, hasta
trabajar como cajera en una gran superficie durante Navidad
—todavía lo recordaba con horror— y llevar la contabilidad de
varias comunidades de vecinos. Era agotador sacar tiempo,
fuerzas y concentración para seguir estudiando, sacarse la
licencia de detective privado y hacerse un hueco en ese
negocio.

Se sintió muy triste, como siempre que pensaba en lo
que había perdido. ¿De qué le sirvió tanto esfuerzo, si ahora
lo tiraba todo por la borda? Se consoló con que, al menos, su
padre ya no estaba para verlo. Pero tampoco estaba para
disfrutar de su nieto.

Miró al niño, que se removió en sueños, tumbado en el
asiento de al lado. Instintivamente, Elisa posó la mano sobre
él para protegerlo de una posible caída y lo acarició. Pensó en
lo alto que estaba ya y en cuánto se parecía a su padre, con la
misma arruga que dividía su frente aun siendo tan pequeño. Y
sus ojos. Le encantaba verlo así, dormido en el asiento, con
su cabecita sobre sus piernas, adoraba que el sudor le
empapara el pelo, aunque ya no oliera a bebé… «ojalá no se
despierte hasta que aterricemos, que luego se pone inquieto».
Le parecía mentira lo grande que estaba, dentro de poco iría
al colegio y enseguida aprendería a leer y escribir… Tenía que
buscar más tiempo para pasar junto a él y un trabajo con
horario fijo. Antes que nada, contrataría a alguien que pudiera
cuidarlo, porque salir en busca de trabajo con un niño colgado
es la peor carta de presentación que se pueda tener.

El sur de Tenerife, célebre por sus playas, sus grandes y
lujosos hoteles y sus negocios florecientes, muchos en manos
extranjeras, le proporcionaría un puesto de trabajo, de eso no
tenía duda. Confiaba en sus conocimientos de idiomas y sus
habilidades administrativas y de relaciones públicas para
comenzar una nueva etapa laboral, algo que no tuviera nada
que ver con su vida anterior.

Sin previo aviso, el corazón le dio un vuelco y la conocida
angustia la obligó a cambiar de postura. Pensar en trabajar
otra vez como asalariada se asociaba a la dura decisión de
aparcar su licencia como detective privado, aquello por lo que
había luchado tanto. Debía olvidarse de que odiaba tener jefes
yvolver a empezar, aunque le doliera.

Se forzó a tranquilizarse. Miró a su hijo, evitando tocarlo
para no transmitirle su inquietud, respiró hondo y llamó a la
azafata. Un ron le vendría bien.
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Esteban Cano contaba los días que le quedaban para
disfrutar de su condicional. Los marcaba y tachaba en su
cabeza a modo de almanaque. Pero no estaba convencido de
querer abandonar el trullo. Afuera nadie le esperaba, solo se
esperaba a sí mismo para demostrarse que era capaz de
emprender una nueva vida y olvidar la alcantarilla donde se
había metido en los últimos meses antes de perder la libertad.
No es que durante ese tiempo hubiera tocado fondo, como
suele decirse, estaba pegado a él. «Y todo por culpa de esa
zorra», como martilleaba sin cesar en su pensamiento.

Los meses de encierro en el Centro Penitenciario
Tenerife II, un lugar en uno de los municipios más fríos de
Tenerife, donde la humedad te come, consiguió tragarse su
ego, ese que le había llevado a tantos problemas. Allí no
estaba a su alcance meterse mierda hasta por el culo y
beberse todo cuanto olía a alcohol, tal y como venía haciendo
fuera. En el trullo había recobrado su equilibro, aprendiendo a
pasar desapercibido tanto para el resto de reclusos como para
los funcionarios. Desde su ingreso entendió que si mantenía
encendido su orgullo estaba perdido pues psicológicamente
no se encontraba fuerte ni capacitado para batirse y que
recibiría presiones, humillaciones, vejaciones y con seguridad
tendría enfrentamientos físicos, y no se podía decir de él que
fuese un portento de fuerza. Su mejor carta, entendió, sería
adaptarse. Y allí se mimetizó entre las normas y el resto de
reclusos. Congeló su orgullo.

Su tiempo dentro de la cárcel transcurría en una especie
de autoterapia que se había impuesto, que consistía, primero,
en intentar borrar de su memoria a la zorra que le había
destrozado su vida y, después, prepararse para demostrase a
sí mismo que era una gran persona, que lo vivido antes de
entrar en ese lugar era solo un mal sueño. Una conspiración
de la vida contra él. Aprendió a cultivar la paciencia, a saber
mirar por la ventana de la celda, que siempre se mantenía
cerrada por el frío que se colaba, y a recrearse en la visión de
los terrenos verdes y abandonados que bordeaban la cárcel.
Nadie quería vivir cerca de ese lugar. Estaban casi aislados
del mundo. Pero esa circunstancia le permitía escuchar el
silencio, un gran descubrimiento del que nunca había
disfrutado por el tipo de vida que había vivido hasta entonces.
Corrió de ciudad en ciudad, con el único fin de alcanzar los
objetivos comerciales marcados cada mes por la dirección de
su empresa. Y por muchas ciudades que visitó, no llegó a
conocer casi ninguna. Del avión al cliente, del cliente al hotel
para pernoctar, y al día siguiente vuelta a casa, para
encontrarse con su mujer y su hija de quienes disfrutaba muy
poco tiempo.

—¡Tío, pronto te las piras! ¡Qué suerte, cabrón! —le
espetó El Manchao, uno de los reclusos con quien Esteban
mantenía cierta complicidad.

—Eso dicen. Pero dicen tantas cosas, que uno nunca
sabe —le respondió sin mirar y sin aparcar su continua
reflexión.

—¡Coño, tío, está claro!, me lo dijo Bartolomé —se refería
a uno de los funcionarios con el que ambos mantenían una
relación un poco más cercana del simple trato preso-vigilante.

—Cuando tenga un pie fuera te diré. Aquí no existimos
para nadie y con un abogado de oficio que solo me conoce por
mi expediente, soy menos que cualquier colilla tirada en una
acera. La orden del Juzgado se extraviará, no llegará, la jueza
se olvidará de remitirla o se pondrá de baja… ¡Qué sé yo!

—¡Pero serás tío mierda!, te las piras en breve y tienes
ese mal rollo. —El Manchao, no lograba entender la postura
de su compañero. Él estaría pregonándolo y haciendo
cabriolas.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Una fiesta con toda la
mierda de quinquis y colgados que están aquí? —Ahora sí, los
ojos ensangrentados de Esteban buscaron los del Manchao.
—Estate calladito, y estarás más guapo —quiso concluir
Esteban aquel diálogo que no le importaba un pimiento.

—¡Tranqui, tío, tranqui! No te alteres. —El Manchao dio
la vuelta y lo dejó en su soledad habitual.
Esteban Cano siguió reflexionando sobre su inminente
puesta en libertad. No estaba preparado. Allí había vuelto a
una disciplina como la que reinaba en su vida antes de caer
en desgracia. Entendía que necesitaba una brújula que le
marcara su camino. En cierta forma, entre aquellas rejas había
tenido suerte. Le habían asignado la biblioteca del centro. Eso
era, pensaba, por una vez en la vida tener suerte. Él había
leído siempre alguna novela de éxito, sobre todo bestsellers,
en los trayectos de trabajo en avión, y ahora se le presentaba
la oportunidad de descubrir algo más. Aunque ser responsable
de la biblioteca tenía muchas más funciones que encargarse
de catalogar y custodiar los libros, como limpiar, el
mantenimiento de todo el espacio, el váter de las
dependencias… era sin duda el destino más privilegiado de la
prisión. Los reclusos que por allí asomaban la cabeza, muy
pocos, eran en cierta forma especiales, islotes en aquel
océano de escoria. Se podía, por lo menos, conversar con ellos
sobre algo más que no fuera solo maría, farlopa, mandanga,
mancuernas, fútbol y retos físicos.

Su función en la biblioteca le permitió seguir cada día
todo lo que se publicaba en referencia a lo ocurrido en la
Pensión Padrón. Cuando llegaba la prensa, buscaba de forma
compulsiva las referencias al caso. Lo ocurrido le quedaba muy
lejos, como si no fuera con él; seguía el hilo de las
investigaciones y los nuevos descubrimientos como un lector
más. Aunque él no olvidaba su responsabilidad sobre la vida
de aquel desgraciado. Todos los recuerdos se le
emborronaban en la cabeza, en una confusión abstracta y de
color rojo. Era el color con el que estaban pintados sus
recuerdos. Pero no se consideraba un asesino. Se
consideraba una víctima «Yo no soy un criminal. Yo soy buena
gente. La culpa la tiene esa puta zorra que me jodió la vida.
Por ella y solo por ella terminé en ese antro de pensión. No
soy un asesino. No. Yo soy buena gente. Merezco una
oportunidad. La culpa la tiene esa zorra. Esa es la que debería
estar muerta. No ese desgraciado. Yo soy buena persona…
¡Esto ahora no! No es justo. Merezco una oportunidad. Ya he
recibido bastante castigo en esta vida sin merecerlo. ¡Ya está
bien!», era la letanía que asfixiaba sus pensamientos desde la
primera lectura en la prensa sobre la aparición del cadáver en
la Pensión Padrón.

2008
Solo recordaba que en Santa Cruz aquella tarde hacía

frío, cosa poco habitual en Tenerife. Esteban llevaba varios
días bebiendo, sin apenas probar bocado. Dos semanas
durmiendo en la calle, lo habían deteriorado en gran manera.
La situación en que se encontraba no la habría imaginado ni
en sus peores sueños. Palpó su bolsillo y comprobó que, en
efecto, aún tenía los últimos cuarenta euros, guardados con
esmero. Eran su flotador en medio de un naufragio, quería
aferrarse a ellos. Sabía que si los gastaba, con toda seguridad
se hundiría. Era lo único que le quedaba, a parte de la
indumentaria puesta. La calle era una lima insaciable. Te va
comiendo sin misericordia. Su huida de la justicia por culpa de
aquella zorra lo había dejado en una especie de destierro que
lo llevó de nuevo hasta Tenerife, por ser el lugar más lejano
del territorio nacional que conocía. Llevaba tiempo luchando
contra una depresión que se le había agarrado al alma como
una garrapata. Pero ya no podía más, había dado la batalla
por perdida. Se rendía, se daba por vencido, pero no quería
terminar en la calle. Le daba vértigo que su cuerpo apareciera
como un desecho en una esquina o en un banco de cualquier
plaza. Quería acabar en un lugar un poco reconfortante, a la
altura de lo que había sido y de cómo se había comportado en
la vida. Necesitaba meterse entre sábanas, teñirlas con su
sangre y abandonarse en su último sueño. Recordó que en sus
viajes anteriores a Tenerife, solía quedarse en una de las
pocas pensiones que existían en la capital. Se podían contar
con los dedos de una mano y el mismo número de hoteles.
Casi todos los establecimientos hoteleros se encontraban
concentrados en la zona sur de la isla, la zona turística por
excelencia. La Pensión Padrón era un establecimiento
modesto en una zona céntrica, muy bien conservado, con un
trato amable y lo más importante: un buen precio. Aunque
hacía bastantes años de la última vez que se había hospedado
allí, tal vez siete, quizás ocho, aún recordaba muy bien a su
dueña, Emilia. Una mujer encantadora, que llevaba la pensión
con un cariño exquisito. La dueña era de trato afable, como
casi todos los canarios. Disponía siempre de tiempo para
departir con los clientes sobre cualquier asunto, también con
los vecinos. Una mujer que casi rondaba los sesenta, pero muy
coqueta y con unos ojos que, sin ser hermosos, hablaban y
complementaban siempre sus palabras.

Esteban Cano, sin más dudas, enfiló sus pasos hacia la
pensión. Allí quería poner punto y final a la obra de destrucción
que había emprendido aquella zorra contra su persona.
Mientras caminaba, concluía que no era mala idea dejar de
luchar, que no valía la pena el sufrimiento de verse en la
situación tan lamentable en la que había caído y de la que no
veía salida. Por un instante, le vinieron al pensamiento sus
padres, y sus ojos se transformaron en cristales mojados.
Daría cualquier cosa, aunque nada le quedaba, por sentir algo
parecido al confort de la protección paterna recibida de cuando
era niño. Era poco lo que pedía, pero tarde.

Frente a la pensión, le pareció que todo se había
detenido en ella. La periferia había cambiado muchísimo, pero
el edificio de cinco plantas estaba igual. La fachada seguía
pintada de un azul cielo y un rosado consumido. La puerta
estaba cerrada y a su lado seguía colgada la placa
identificativa correspondiente, una P y dos estrellas. Tocó y
nadie abrió. Volvió a tocar y seguían sin abrir. En ese momento
llegó una pareja con aspecto de quinquis, portaban una
mochila de donde sacaron una llave con intención de abrir la
puerta. Esteban se apartó, mientras el hombre con dificultad
pudo meter la llave en la cerradura y abrir. Empujó la pesada
puerta de madera de la entrada del establecimiento, cuyo
barniz estaba descascarillado.

—¿Saben si hay habitación disponible? —preguntó

Esteban a la pareja.
Ambos miraron hacia atrás y contestaron algo que no
entendió, pero aprovechó su entrada en el edificio para hacerlo
con ellos.

Una vez en el interior, la sensación fue de familiaridad,
pero todo estaba embriagado de una oscuridad impropia de un
establecimiento abierto al público. Notó un olor extraño. No
había en recepción ningún cambio, salvo su evidente deterioro.
La pareja subió las escaleras en silencio, dejando solo a
Esteban, quien permaneció en pie observando un hall que
aparentaba no haber sido limpiado hacía mucho tiempo. Bajó
las escaleras una señora gorda, muy desaliñada, con traje de
tirantes muy finos, muy descocado y demasiado grande que
dejaba ver sus flácidas y blancas carnes. Esteban saludó y la
señora no respondió. Se acercó hasta él en silencio y le miró.
Esteban dudó, pero al ver aquellos ojos reconoció a Emilia en
otro cuerpo. Un cuerpo deteriorado, con treinta kilos de más.
Con el pelo desbaratado, sucio, lleno de canas y una mirada
de persona no presente.

—Hola, ¿cómo está Emilia? Soy Esteban. Esteban Cano.
—Trató de presentarse, aunque la actitud de la mujer le hizo
dudar de que fuera ella. Sin embargo, aquellos ojos, aunque
perdidos, no le ofrecieron dudas. Era Emilia—. Estoy otra vez
por aquí, de vuelta en Tenerife. —intentó entablar una
conversación, pero se dio cuenta de que aquella mujer no tenía
ni puta idea de quién era él.

—¿Qué quiere? —fue lo primero que escuchó de aquel
contenedor de blancas carnes.

—¿Tiene habitación disponible y a qué precio? —
Esteban fue al grano.
—Sí, tengo —le contestó con su mirada aún clavada en
sus ojos.

—¿Pero cuál es el precio? —insistió Esteban.

—El de siempre —respondió Emilia con indiferencia. Ello
le dio a entender que le reconocía, o por lo menos que la mujer
daba por hecho que ya se había hospedado allí en otra ocasión.
—Bien, me quedo, en principio una noche —dijo Esteban,
sabiendo que para su plan no necesitaba más. La mujer seguía
en pie observándolo, pero no hablaba. Con fortuna para él,
respondía a lo que le preguntaba. —¿Cuál es mi habitación?
—trató de dar por finalizado aquella secuencia.

—La que usted vea abierta. Elija la que guste. —A
Esteban le pareció extraña la respuesta, pero lo achacó a la
siempre buena disposición para el servicio que tenía aquella
mujer con los clientes.

—¿Y su marido como anda? —le preguntó Esteban
intentando ser agradecido, por deferencia y porque el marido
de Emilia era un señor mayor con el que llegó a compartir
interesantes conversaciones sobre una antigua afición:
radioaficionados.

—Murió hace tiempo —respondió la mujer con una total
indiferencia, mientras le señalaba el camino de las escaleras,
en una clara invitación para que subiera a la zona de las
habitaciones y concluir así el diálogo.

—Lo siento mucho. —Esteban dedujo que mejor se
hubiera estado callado.
Empezó a subir las escaleras, y se dio cuenta que no se
había registrado como antaño, ni Emilia le había cobrado por
adelantado la noche, como era costumbre en cualquier
pensión. No se detuvo en las primeras plantas. Siempre que
existía disponibilidad se quedaba en la tercera, al estar más
alta, más retirada del tráfico, más tranquila. Mientras subía, se
encontró de frente con un señor que bajaba como a hurtadillas,
muy delgado y calvo. ¡Sorpresa!, era Paco. No tenía dudas.
Paco, el marido de Emilia.
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Él podría ser el siguiente. Su indemnización no sería
gran cosa, así que no le hubiera extrañado que el redactor jefe
lo convocara con tanto sigilo para echarlo a la puta calle.

Samuel Nava no podría decir qué era lo que más le
irritaba: pensar en quedarse sin trabajo o tener que escuchar
las excusas torpes de Rosales.

Que no era santo de su devoción estuvo claro desde el
primer día, pero lo que más le molestaba era que siempre
intentase contemporizar. Esas reprimendas mal disimuladas
con consejos cuasi paternales le revolvían las tripas. A todo le
tenía que poner su sello, todo debía hacerse según sus
criterios, eso sí, sin querer imponer, con el aire conciliador que
hacía del redactor jefe alguien con quien no se podía discutir
agusto. ¿Cómo le ibas a cantar las verdades del barquero a
un jefe que todo lo hace de buen rollo y por optimizar esfuerzos,
como le gustaba decir? Optimicemos esfuerzos, Nava,
economía de recursos, ¿para qué contamos con las agencias
si no es para facilitarnos la tarea? ¿Cubrir la noticia en
Sabinosa? Optimicemos esfuerzos, Nava. Una llamadita a
Quintero, y la tienes para la hora del cierre, que no estamos
para periodismo de investigación.

Samuel se tomó el tercer cortado de la mañana, con una
mueca de disgusto. No había cubierto, de ningún modo, sus
expectativas. Cuando comenzó a trabajar en el periódico dos
años atrás, su experiencia en Madrid y las buenas referencias
que traía lo llevaron a pensar que trabajar en el diario de mayor
tirada de Tenerife sería, cuando menos, estimulante.

Al contratarlo le dejaron claro que el trabajo sería
muchas veces rutinario; pero, dado que en Madrid había
participado en reportajes de investigación, sería empleado en
ese área de forma preferente. Nada más lejos de la realidad.
Tras unos primeros meses dubitativos, las funciones que le
asignaron fueron cada vez más anodinas, como las de casi
todos en la redacción. Ante el mal momento que se vivía —
comenzaban a desaparecer medios escritos a velocidad
pasmosa y cuantos sobrevivían quedaban muy mermados de
contenidos—, la dirección se había encastillado en una
resistencia austera.

Teo Rosales había sustituido como redactor jefe a Luisa
Gimeno, demasiado agresiva en sus planteamientos para el
gusto de la Dirección, y dio paso a una etapa de mediocridad
cauta que lo relegó a tareas muy alejadas de aquellas para las
que estaba capacitado.

Echó una última ojeada al periódico de la competencia
—una competencia tan pobre que, en cierto modo, comprendía
la visión corta de miras de sus jefes— y pagó, mientras en su
mente se sucedían a toda prisa y en bucle los diferentes
argumentos que Rosales emplearía para darle la mala noticia.

Sin embargo, en contra de tales pensamientos, Rosales
no lo llamó para despedirlo o para arrinconarlo en la última
esquina de la redacción, sino todo lo contrario. Aunque le costaba
creer que tanta buena suerte fuera posible, mientras el redactor
jefe le exponía sus planes, Samuel pensó que Teo Rosales le
ponía entre las manos un caramelo: la investigación de uno de
los casos más estrambóticos de los últimos tiempos, el del
esqueleto que encontraron entre los colchones en una habitación
de una de las pensiones más conocidas de Santa Cruz.

Aún no se sabía qué fue lo que ocurrió en el interior de
la Pensión Padrón, quién era el muerto, quién o quiénes fueron
los responsables de su muerte, cómo a alguien se le pudo
ocurrir esconderlo tan a la vista —«tan al olfato», pensaba—,
cómo ninguno de los clientes se dio cuenta de que un cadáver
se estaba descomponiendo tan cerca de ellos.

Días antes, había acudido al despacho de su jefe para
pedir que le permitieran realizar una investigación a fondo y el
consiguiente reportaje, pero todo habían sido negativas por un
motivo u otro. Comprendía que la Policía hubiera impuesto sus
límites, aunque eso nunca fuera un obstáculo real para el
periodismo de investigación. «Cuando encuentras un buen
tema que morder vas a por él, no hay más», se dijo. Cuántas
veces había bordeado lo legal para llegar al fondo de una
historia antes de que las fuentes oficiales hicieran su trabajo y
emitieran sus comunicados.

—Vamos a apostar fuerte por esto, Nava—le confió
Rosales en tono conspirador—, no nos falle. Es mucho lo que
nos estamos jugando en ello, así que necesitamos que haga
su trabajo con total discreción y rapidez. Debemos ser los
primeros en obtener resultados o no tendría sentido que nos
embarquemos en esta empresa.

Como siempre que Rosales le daba sus indicaciones,
revestidas de consejos y advertencias, Samuel se sintió
incómodo. No obstante, era más la excitación ante la
posibilidad de salir de la rutina por un tiempo que el rechazo;
así pues, desde que advirtió que su jefe estaba completamente
decidido a confiarle el trabajo se obligó a mantenerse en
actitud de atenta escucha hasta el final, conocedor de lo
importante que era mostrarse en total acuerdo, so pena de que
la perorata se prolongara de forma indefinida hasta llegar a ese
supuesto acuerdo o la hora de cierre.

—Confío en que haya comprendido que se trata de un
asunto confidencial. Entre usted y yo. Nadie debe saberlo en
la redacción. Hasta ahora no se conoce nada de la identidad
del cadáver ni de sus asesinos y nos jugamos no ser los
primeros en sacar esa información a la luz. —Samuel apostó
a que habría más periodistas locales que llevarían días
investigando, pero se abstuvo de hacer ningún comentario—.
No quiero que se vaya por las ramas ni que abunde en detalles
sobre lo ya conocido. Necesitamos hechos y nombres, que
cada día podamos ofrecer a nuestros lectores una noticia
nueva y excitante, que estén esperando por el periódico del
día siguiente para saber más de lo que pasó en ese lugar, que
sientan que están siendo los primeros en conocer hasta el
hecho más sórdido e inimaginable… —Samuel pensó que, por
fin, Rosales había concluido su sermón; pero se equivocaba,
la pausa solo era una toma de impulso, aún faltaba el broche—
. Quiero que puedan sentir el escalofrío y el asco y que deseen
más.

—Entiendo.
—Ni que decir tiene que quiero que llegue hasta el fondo:
haga lo que tenga que hacer —bajó el tono de voz de forma
innecesaria, puesto que se encontraban a solas, pero estaba
claro que el significado último que quería imprimir a su
encomienda lo llevaba de manera inconsciente a mostrarse un
tanto clandestino. Samuel decidió que, con toda probabilidad,
Rosales tenía experiencia cero en esos asuntos. De hecho, no
recordaba que hubiera firmado ninguna investigación de gran
calado.

—Si, entretanto —prosiguió—, debe emplear algo de,
digamos, colorido, no lo dude: nuestros lectores esperan datos
interesantes y no deben sentirse defraudados.

—Comprendo.
No era la primera vez que un superior le insinuaba que
no era preciso tener todos los cabos bien atados para lanzar
una noticia. El contrastar la información a veces era una utopía,
sobre todo si necesitabas inmediatez.

El redactor jefe continuó dando vueltas a algo tan sencillo
de comprender, mientras Samuel comenzaba a dar forma a lo
que haría en cuanto terminara la reunión. Al fin Teo Rosales
se levantó para darla por concluida.

—La Dirección ha puesto su confianza en nosotros —
estaba claro que Rosales quería su parte del pastel—, no
podemos defraudarles. Piense que corren malos tiempos y
necesitamos un empujón, singularidad —«¡Vaya! Ya salió la
palabrita». No había conversación en la que no la introdujera,
aunque en el caso del periódico, la singularidad se redujera en
la práctica a las extravagancias fuera de tono de la Dirección—
,algo que nos distinga de una vez por todas y nos asegure
continuidad.

Con el fantasma de una dedicación exclusiva a la prensa
digital o el paro, implícito en las palabras de Rosales, y la
maravillosa sensación de sentirse vivo y en forma, Samuel
Nava se encaminó con pasos rotundos a su mesa. Antes que
nada, documentación, la justa para hacerse una primera idea
y estructurar su estrategia. Más tarde, localizar los teléfonos
de los posibles contactos, aunque eso lo haría cuando llegara
a casa, para evitar llamadas frente a los compañeros. Después,
por fin… ¡acción!

***

Había sido una mala idea.

Elisa se demoraba bajo el agua fría de la ducha,
reprimiendo las nauseas, inducidas más por los recuerdos que
por la gastritis que le provocó la noche de juerga. Pronto sería
la hora de despertar al niño y hacer como que su vida era la
de una mujer normal, como si “normal” fuera un concepto
válido.

Los remordimientos nunca son buenos consejeros, de
eso estaba segura. Pero es que, en su caso, el alcohol tenía
esa cualidad de Pepito Grillo inútil, que amargaba lo que solo
fue un nuevo intento de desconectar y la condenaban a girar
indefinidamente en la misma rueda de desazón.

Llevaba un par de semanas en Tenerife, aún no había
conseguido un trabajo y los ahorros menguaban a un ritmo
espeluznante.

Salió de la ducha sin apenas escurrir el pelo. Necesitaba
que la sensación de humedad permaneciera cuanto más rato,
mejor, enfriándole la cabeza. Se puso el albornoz y salió del
cuarto de baño, dejando un rastro de agua por el pasillo.

Antes de entrar en el dormitorio de su hijo, se dirigió a la
cocina, donde la esperaba el tanque de café que se había
preparado antes de entrar a la ducha. Era lo último que le
apetecía, el estómago protestaba y se negaba con solo oler su
aroma, pero necesitaba espabilarse y recuperar del todo la
sobriedad.

Aunque no era frecuente que se emborrachara, en los
últimos tiempos había sucedido más veces de lo que deseaba,
y jamás se acercaría al niño en mal estado, hecha una piltrafa,
como se sentía en ese momento. Su hijo no debía sufrir de
ningún modo los excesos que a veces cometía y en los que
invariablemente juraba no volver a caer. Y tampoco quería que
Gisela, la joven ecuatoriana que había contratado para cuidarlo
en su ausencia, notara nada.

Pensar en ella la irritó. Estaba gastando gran parte de su
dinero en contratar a alguien para poder dedicarse a buscar
trabajo. Todo un contrasentido. Como su vida.

Se sirvió el café y lo tomó a regañadientes, entre arcadas
y maldiciones masculladas en voz baja. Nunca más. No podía
suceder. Sería la última vez. Era una mujer con la cabeza
sobre los hombros, que sabía lo que quería, con preparación
suficiente como para afrontar cualquier reto. No permitiría que
las circunstancias tomaran las riendas de su vida. No lo había
permitido en el pasado y no lo permitiría ahora. Una decisión
errónea no podía hipotecar su futuro. Si lo hubiera pensado
mejor, si hubiera sopesado con más precisión las
consecuencias…

Se sirvió otra taza de café y se la tomó de un trago, como
castigo ingenuo a sus culpas.
«Si, al menos, hubiera echado un polvo…», pensó,
añadiendo una pizca de frustración a la resaca.

La cabeza comenzaba a despejarse. ¿Qué hora era? No
debía de ser demasiado tarde, porque Nacho no daba señales
de haberse despertado y la ecuatoriana, tampoco. Eso le
recordó su necesidad más perentoria. Cogió el periódico, el del
día anterior, abierto por los anuncios de empleo, y los revisó
de nuevo. La misma morralla de siempre. Había contactado ya
con la mayoría de los que mínimamente se amoldaban a sus
necesidades y capacitación, sin éxito, aunque había
concertado un par de entrevistas de las que no esperaba gran
cosa.

Esa misma tarde tenía una de ellas y, aunque daba por
sentado que no conseguiría el puesto, debería estar bien
preparada y mostrar su mejor presencia. Eso era algo que no
le inquietaba, se sentía segura en cuanto a su imagen de
persona eficiente y discreta. Sin embargo, hasta la fecha no
había conseguido encontrar el punto preciso para que sus
potenciales empleadores se decantaran por ella, a pesar de
su currículum y sus aptitudes. «Tal vez, será —pensó—, que
me muestro un tanto distante, o tal vez sea el acento. Los
madrileños solemos caer mal».

Releyó el anuncio. Real Club de Tenis de Tenerife.
Relaciones públicas. Dos años de experiencia. Idiomas,
requeridos.

Bien. Ella daba el perfil. Ahora solo le quedaba decidir
qué ropa usar para la entrevista y, por supuesto, no mencionar
en ningún momento que se había dedicado a la investigación
privada. Por algún motivo, ese detalle generaba suspicacia en
sus interlocutores. Tal vez no les gustara la idea de tener entre
sus empleados a alguien capaz de entrever conductas o
hechos no del todo adecuados. O la imagen turbia de los
detectives creada por la literatura, el cine y la televisión. Se
sonrió, pensando en su aspecto de esa mañana, revuelta por
la resaca y descolorida. Todo un cliché.

Se pasó la mano por el pelo, que ya comenzaba a
secarse. Le gustaba ver cómo se ondulaba ligeramente bajo
los dedos, gracias a la humedad del ambiente. Esa tarde se lo
recogería para dar una buena impresión.

La idea de trabajar como relaciones públicas no le
disgustaba del todo, era un trabajo que ejerció durante una
época en hoteles, aunque no se imaginaba en un club de tenis.
Entrar en un ambiente de elite le intrigaba, porque sospechaba
que no tendría mucho que ver con la idea que tenía
preformada, más propia de películas de amor y lujo que del
mundo real. El mundo real nunca era como en las películas.
Aun así, le gustaría comprobarlo por sí misma.

La siguiente entrevista era para un puesto bastante
menos apetecible pero, a priori, mejor pagado. Nunca había
trabajado como comercial, pero alguna vez tendría que ser la
primera. Si es que lo conseguía y si no lograba el del Club de
Tenis, la opción que prefería.

Se estaba haciendo ilusiones demasiado aprisa, visto el
poco éxito que su búsqueda de trabajo había tenido hasta el
momento. Volvió al periódico, repasó los anuncios. Encontró
unos cuantos que la víspera pasó por alto por considerarlos
muy por debajo de sus aspiraciones. Los miró de reojo, como
si fijarse en ellos supusiera renunciar a conseguir algo mejor.
Tuvo que hacer un esfuerzo para señalarlos con una línea
irregular en lugar de con un círculo, como hacía con los que le
interesaban.

El sonido de la alarma del móvil le recordó que ya era
hora de ponerse en marcha. Se levantó de la silla con desgana.
El dolor de cabeza amenazaba aún con presentarse, a pesar
de todo el café que había tomado. «Si consigo el trabajo, ni
una copa de más», se prometió.

El caso de la Pensión Padrón

Capítulo 5
2010
Los días seguían transcurriendo en la cárcel y lejos de
estar más deteriorado o deprimido, Esteban Cano se subía al
caballo del sosiego y del equilibrio. Atrás quedaron los días en
que se había soltado de la mano de la vida, para sujetarse a la
de la muerte. Mientras realizaba la función que tenía asignada
en el centro penitenciario, su cabreo con el mundo disminuía,
se atemperaba. No tenía prisa por salir, llegó a concluir que
dentro no se estaba tan mal. Su único propósito era intentar
olvidar y desterrar definitivamente de su existencia a esa mala
puta. La zorra que seguía navegando por su corazón en una
especie de góndola que él se esforzaba en hacer zozobrar,
pero no resultaba sencillo. Era una batalla desigual, una guerra
perdida. Él sabía que era una mala pécora, que su estancia
entre aquellos barrotes se debía a ella, pero no era capaz de
separar el sentido común de su indigente corazón.

Lejos de ponerse a leer, como en un principio había
pensado, cuando le asignaron el puesto en la biblioteca del
trullo, su tiempo transcurría ordenando ejemplares de libros de
los más diversos géneros. Se esmeró en catalogar, de forma
un poco trivial y parsimoniosa, la colección de ejemplares con
los que se encontró. Una colección que crecía, fruto de las
donaciones de editoriales, de amantes de la literatura, de libros
que traían los familiares a los presos, que terminaban allí
abandonados, de los depósitos de obras editadas por todo tipo
de administraciones públicas… Existía una cantidad
significativa de libros a la que nadie daba importancia. Esteban
empezó a sentir una especie de fetichismo por ellos. Comenzó
a odiar lo que representaban, a sus contenidos, siempre
ligados a la cultura y no al ocio, cuando él sabía que la gran
mayoría de lectores lee simplemente por pasar el rato, sin que
tal circunstancia tuviera nada que ver con adquirir más
conocimiento, y que muchos de los libros confunden al
proponer nuevos puntos de vista, fantasía y datos no
contrastados. Que las novelas eran simple ficción. Así, Esteban
empezó a acercase a ellos por su tangibilidad. Los tocaba
como objetos de pecado y los miraba con ojos de viejo verde.
Los comenzó a estimar por el diseño, la textura del papel, el
estado de conservación, por los títulos sugerentes, o el año de
edición…, nunca por su contenido. Pocos, por no decir ninguno,
leyó. Asumió el papel de garante y guardián de un joyero que
nadie apreciaba. Tenía bajo su custodia, entre otros, tres
ediciones del Quijote: una muy estropeada y ajada, en tapa
dura, de los inicios de 1900, que consideraba una reliquia. Otra
que no estaba escrita en castellano —no sabía qué idioma era,
y tampoco le importaba, aunque el Manchao le había dicho que
era esperanto—, y otra ilustrada por Antonio Mingote. Pero su
fetichismo se acrecentaba con los libros de títulos en relieve,
con los de portada troquelada, con los de ribetes en pan de oro
y, sobre todo, con los libros tipo ladrillos, cuanto más grandes
y pesados, más valor les otorgaba. Se distanció de sus
contenidos, llegó a la conclusión de que la realidad siempre
supera a cualquiera de las ficciones escondidas entre sus
páginas. Él podía asegurarlo. Los meses que precedieron a su
entrada en prisión superaban en complejidad, en desgracia,
desesperanza, tortura, amor, depravación sexual, egoísmo,
desprecio a la vida, al prójimo…, a todo lo escrito en cualquiera
de aquellos libros.

—¿Qué pasa, tronco? —le soltó el Manchao a bocajarro,
despertándole de su disertación.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Esteban algo enojado
pues le había asustado su sigilo.
—¡Ya ves!, vengo a verte y te pones en plan gilipollas
¿Tienes por ahí algo del Capitán Trueno, o de eso que leíamos
de pibitos? Ya sabes, de esos rollos. Para entretenerme un rato.

Esteban no soportaba la presencia cercana del Manchao.
Le recordaba físicamente a Agustín Garcés. Tenía la misma
estatura, era también seco, medio encorvado y sin culo.
Aunque el Manchao era más listo, a pesar de ser un pobre
diablo con historial delictivo extenso, pero de poca monta:
pequeños robos con violencia, menudeo de cocaína, un asunto
de estafa con cupones de la ONCE…, tenía un pequeño don,
captaba, por medio de pequeños detalles, cosas que a muchos
les pasaban desapercibidas. Esteban Cano nunca entendió
por qué estaba allí metido, lo encontraba capacitado para
muchas cosas, por lo que su teoría de que la vida era una
jodida caprichosa, también se cumplía aplicándola al caso del
Manchao.

—¿Qué movida tendrás tú con el rollo de la pensión esa?
—Señaló el periódico abierto sobre el mostrador donde Esteban
administraba las escasas peticiones de libros de los presos.

El Manchao, se había percatado de que Esteban, desde
hacía tiempo, estaba siguiendo en la prensa las noticias que
aparecían sobre la Pensión Padrón. Esteban intentó no
inmutarse e ignorarlo, tratando de hacerle sentir como un
pirado.

—¡Menuda mierda de pensión! —volvió a insistir el
Manchao—. Mira que he dormido en sitios chungos, pero no
me imagino dormir semanas sobre un puto muerto. ¡Esa
pensión tenía que ser el mismo infierno! Pobre pringao. Allí ni
muerto le dejaron descansar.

Esteban se mantuvo en silencio, no quiso picar los
anzuelos que le lanzaba el Manchao. Quería borrón y cuenta
nueva sobre ese caso, pero no pudo evitar que emergieran
desde el fondo de su memoria imágenes de aquella pensión
de los horrores y de los sucesos que se vivían en sus
habitaciones, con la de los que por allí deambulaban. Recordó
el día que se encontró por primera vez con aquel pobre diablo.
Paradojas de la vida, él le había salvado la vida y poco
después un tajo en el cuello terminó con la suya.

2008
Se había desnudado y metido en la bañera para llevar a

cabo su plan. Trató de llenarla de agua caliente, pero no había.
Tampoco un tapón para que no se vaciara. Así que utilizó un
pañuelo, que prensó y comprimió en el agujero del desagüe
para que el agua no se perdiera. Aquel baño era denigrante,
en el inodoro había un rolete de mierda que apestaba, pero no
podía deshacerse de él, ya que la cisterna no funcionaba.
Había elegido esa habitación, de entre las que encontró
abiertas, por un motivo determinante, y no era momento para
protestar, ni tenía tiempo. Pero aun en su estado psíquico de
enajenación y de lucidez surrealista, como dicen que tienen
todos los suicidas en el momento de tomar la decisión de
renunciar a vivir, Esteban quedó perplejo de las condiciones
en las que se encontraba aquella pensión. En cada uno de los
cinco baños que visitó, se encontró muchas cosas: papelinas,
botellas, colillas, medicamentos… pero en ese encontró lo que
le hacía faltaba para perpetrar su plan: una hojilla. Oxidada, sí,
con restos de pelos y pegada al lavabo por la cal que produce
el agua, pero le serviría. Tampoco estaba en condiciones de
elegir instrumento para su muerte.

Su partida no iba a ser tan dulce como había planeado.
Esteban imaginó alcanzar el sueño eterno dentro de una
bañera de agua caliente, y aunque en Tenerife se vive en una
primavera sin fin, el agua estaba fría. Se metió despacio y
mientras el cuerpo se iba aclimatando, miraba concentrado un
importante desconchón en el techo, mientras su mente
elaboraba un prefacio para su partida. En el desperfecto del
techo llegó a ver un ángel de blancas alas. Sonrió y pensó que
la muerte era una malvada que tenía estudiados mecanismos
para doblegarte. Tomó con la mano derecha la hojilla y la situó
sobre su muñeca izquierda. Apretó hacia dentro con fuerza, sin
deslizarla y comprobó como sus venas se hinchaban. Estaba
a un paso de abrir el grifo del torrente rojo, de teñir el agua y
bañarse en su propia sangre. Hasta que una especie de
descarga eléctrica le invadió, y como por impulso
automatizado, se dio un primer y profundo tajo, que llegó hasta
los tendones. Un corte feo, que coloreó en primer lugar el óxido
de la hojilla, seguidamente, en un segundo arrebato, cambió
de mano la hoja y se sesgó de abajo arriba todo el antebrazo
derecho. En ese instante, sin contemplaciones ni protocolos,
manó la sangre como un festín de barra libre. Y allí se quedó,
contemplando su espectáculo, con una especie de sonrisa
irónica en una de las comisuras de sus labios. Todo empezaba
a convertirse en agradable, su propia sangre atemperaba la
poca agua de la bañera, que se perdía por el improvisado
tapón del desagüe. Descubrió el poder hipnótico y atrayente
del rojo de la sangre.

—¡Pero tío, ¿qué haces?! —retumbó en los oídos de
Esteban Cano esa pregunta, lanzada por un tipo que se había
metido en el baño. «En esta pensión no hay intimidad ni para
suicidarse», pensó Esteban con la última lucidez que le
quedaba como consecuencia de la sangre perdida.

Había pretendido cerrar la habitación y el baño, pero
ninguna de las puertas de las habitaciones contaban con llaves.
Solo, algunas, tenían candados cerrados y olvidados.

—¡Déjame en paz! ¡Lárgate de aquí! —le replicó Esteban,
con los ojos semicerrados y en un ataque de rabia que le
consumió parte de las pocas reservas de energía que le
quedaban. Aquel tipo se dio la media vuelta, saliendo por donde
había entrado si decir nada más. Esteban, en un brote de
sentido común, pensó que había quemado su último cartucho.

Al instante, el tipo se presentó otra vez, portando en sus
manos una sábana llena de manchas y raída, haciendo de ella
jirones. Esteban Cano estaba a punto de perder el
conocimiento. El tipo se acercó hasta la bañera, y con torpeza,
pero con fuerza, le practicó en cada brazo un torniquete por
encima de los codos, con tal presión, que atajó de inmediato
la hemorragia. Una vez controlada su pérdida, lo ayudó a salir
de la bañera destino a la cama. Aún le quedaba alguna fuerza
para caminar, aunque fuera apoyado y con la ayuda de aquel
desconocido que parecía tener menos fuerzas que él. Tal vez
no era el momento de partir, sopesó Esteban.

Permaneció tirado y desnudo sobre el camastro de la
habitación toda la tarde y bien entrada la noche, en
duermevela. Durante ese tiempo, el tipo que le había salvado
la vida, permanecía sentado a su lado, bebiendo e invitándolo
a tragos de vino de cartón, tratando de restablecerle las
constantes. Tenía frío. Casi no podía hablar y no entendía los
balbuceos que emitía aquel sujeto sin nombre. El tipo estaba
completamente borracho y en un momento en que pudo abrir
los ojos, lo vio también desnudo, sentado en el sofá
desvencijado que estaba junto a su cama. Intentó pedirle agua
y lo que recibió otra vez fue un trago de aquel asqueroso vino.
Sintió como que le estaban tocando la entrepierna.

Pensó que era consecuencia de su debilidad y de los
efectos del vino bebido, y se dejó llevar con los ojos cerrados.
La sensación de caricia se hizo más intensa, convirtiéndose
en frotamiento. Algo más, aparte del vino, empezaba a calentar
su cuerpo. No le resultaba desagradable, todo lo contrario. Era
una alucinación muy real. Abrió los ojos y vio que aquel tipo,
desnudo, flaco y peludo, le daba lengüetazos a su polla. De
fondo, como formando parte de la escena, escuchaba los
acordes desafinados de un piano que subían por el hueco de
la escalera. Su alucinación le parecía aberrante, pero
placentera. No se inmutó, no quería agotar las escasas fuerzas
que le quedaban. Aquello parecía real; apenas podía abrir los
ojos. Su pene lo agradecía, pero se mantenía fláccido. No
respondía. Por primera vez disfrutaba del sexo pasivo. No
tenía que demostrar nada, o aparentar más centímetros, o más
potencia, o ser el mejor amante… nadie se iba a enterar de
aquello. Se lo llevaría a la tumba. Se relajó con su alucinación
y permitió que lo apresara. Dejó que aquella lengua mugrienta
yalcohólica patinase hasta su recto, revoloteara en su agujero
prohibido y le hiciera descubrir una zona de placer inexplorado.
Cerró aún más los ojos sin saber si lo hacía por miedo a
descubrir que aquello que sentía era real o si era por ganas de
no querer despertar de aquel sueño. Por primera vez eyaculó
sin estar en erección. Se derramó sobre sí mismo con lentitud,
como quién vacía un vaso de líquido espeso, sin prisa, a
borbotones intermitentes. Fue una experiencia liberadora, un
bálsamo espiritual, más que físico.

Esteban Cano recordaba cada sensación como si la
estuviera otra vez viviendo. Fue la primera vez que coincidió
con él. Nunca supo si aquella vivencia fue fruto de un estado
de alucinación.

El caso de la Pensión Padrón
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La sensación de haber encontrado un rincón que pudiera
considerar suyo comenzó a desvanecerse desde el momento
en que Agustín Garcés soltó su petate sobre la cama revuelta.
A pesar de que había estado en numerosos lugares de muy
diferente catadura, la primera impresión fue impactante. El
dormitorio olía a humanidad y la culpa no parecía ser solo
atribuible a la ventana atrancada, que tenía aspecto de llevar
años cerrada. El cuarto aparecía atestado de ropa tirada por
los rincones, malolientes restos de comida, botellas, colillas,
octavillas de propaganda, paquetes de kleenex, barras de
labios y frascos de perfumes clónicos, claramente sacados de
un todo a cien.

—Con esto se sacan más perras de lo que te imaginas,
tío, —le informó el Juanmi al captar su mirada.
Bajo la luz amarillenta de la lámpara de brazos con
tulipas estilo años sesenta colgada del techo, Agustín pasó
revista al parco mobiliario de la mugrienta habitación: un ropero
estrecho al que le vendría bien un par de manos de barniz y
reparar la cerradura de la puerta, una silla con asiento de escay
y una mesilla de noche con una esquina desportillada, cada
pieza de un estilo diferente.

El anacrónico papel de la pared aparecía abombado por
algunas franjas, rasgado por otras, deshecho por la humedad
en las partes bajas, cubierto de polvillo negro y verde que
marcaba rebordes irregulares donde se unía con las zonas
secas. El suelo estaba necesitado de una limpieza a fondo,
como el resto del cuarto, aunque tal vez fuera preciso algo más
que agua y detergente para devolver el brillo a unas baldosas
de terrazo gris, desgastadas e incrustadas de porquería. El
Juanmi se apresuró a arrinconar a patadas parte de los
cachivaches que las cubrían.

—No está mal, ¿verdad, tío?, ya te hago sitio. —Se

esforzaba, al tiempo que tiraba al suelo la ropa que se
amontonaba encima de la silla y le arrancaba de las manos la
bolsa de deporte donde Agustín guardaba sus posesiones,
para colocarla sobre el asiento—. Total, tampoco tienes tanto…
En el ropero puedes guardar el acordeón. Vaya trasto pesado.
No sé cómo puedes tirar de él todo el día…

Hizo ademán de cogerlo, pero Agustín se aferró al
estuche que contenía el instrumento como si de ello
dependiera su vida.

—No, deja, yo lo guardaré después…
Algo decepcionado en sus expectativas iniciales, Agustín
intentó visualizar lo que podría ser ese dormitorio limpio y
ordenado. Tal vez pudiera conseguir que quedara algo
parecido al de su niñez, que tanto le gustaba recordar, donde
se sentía tan seguro y feliz. Era evidente que no lo conseguiría,
pero debía intentarlo. No en balde había gastado todo su
dinero en conseguir un espacio para vivir diferente al albergue
o a los soportales donde había dormido en algunos de los
peores momentos, cuando la enfermedad rebrotaba y le
desestructuraba la mente y el cuerpo y lo hacía presa fácil de
cualquiera de cuantos pululaban en la calle, tan desahuciados
o más que él.

—Esto hay que adecentarlo…

—Claro, tío, claro… todo tuyo, yo me apaño…

—¿No se puede abrir la ventana? — Tironeó de los
postigos, intentando girar la manilla, que se mantenía atascada
por más que intentara liberarla.

—Nunca lo he intentado. Aquí se viene a dormir, no a ver
el paisaje. —Continuó haciendo hueco en el suelo, apartando
bultos con la delicadeza de una pala excavadora—. Ya está,
aquí cabe…

Agustín se preguntó a qué se referiría, aunque no tuvo
que esperar mucho para saberlo. El Juanmi agarró el colchón
y, sin siquiera retirar las sábanas, tiró de él hasta dejarlo caer
al suelo. Un segundo colchón quedó sobre el somier, desnudo,
lleno de manchas y agujeros en la funda roñosa. Acomodó el
primero de forma que quedara paralelo a la cama.

—¿Sábanas o piltra? —preguntó, rascándose el pecho.
—¿Qué?

—Que lo uno o lo otro. El que duerma en el suelo se

queda con las sábanas.

—¿No hay más?

El Juanmi negó, con una sonrisa bobalicona, enseñando
los dientes renegridos. Agustín dudó.

—Me quedo con las dos cosas. Dijiste que podía hacer
lo que quisiera.

—Vamos, tío, no seas rata, joder… ¿Catre o sábanas?
No le hizo falta mucho para convencerse de que mejor
dormir en el suelo arropado con unos lienzos mugrientos que
sobre un colchón infecto. Tampoco hizo falta mucho para que
decidiera que la compañía del Juanmi no era lo peor que le
podía haber sucedido.

Las primeras noches fueron un tanto incómodas. La
sensación de tener que proteger sus pertenencias estaba tan
arraigada en él que cualquier ruido lo despertaba y lo obligaba
a palpar la bolsa, que no había desecho aún, para confirmar
que seguía ahí e intacta y mirar que la puerta del ropero seguía
cerrada. Pero el Juanmi solo podía ser acusado de roncar
como un oso afónico y de oler parecido, y poco a poco
comenzó a relajarse.

Por fortuna, muchas noches ni daba señales de vida y
con el paso del tiempo el yonqui comenzó a hacerse casi
invisible. Desaparecía durante días y cuando regresaba
dormitaba durante horas o se abstraía en una eterna
contemplación de la nada. Hablaba solo, sin que a penas se
le escuchase la voz, se reía con gesto ausente de sus propios
pensamientos, que no compartía.

Desde el primer día, Agustín comenzó a intentar poner
orden en la vorágine que devoraba el cuarto. Pasó días
metiendo en bolsas de basura toda la mugre que se
acumulaba, sacando la ropa que se apelotonaba en el armario,
que adecentó con esmero de ama de casa, clasificando,
limpiando, buscando ubicación para los innumerables chismes
que acaparaba el yonqui, aunque solo pudiera apilarlos en
montones. Tú mismo, le decía el Juanmi, cada vez que le
preguntaba sobre qué hacer con esto o aquello.

—¿Aquí nadie limpia? —mascullaba, reiterativo,
meneando la cabeza cada vez que se asomaba al pasillo en
busca de una señal de que apareciera la limpiadora.

En todo el tiempo en que estuvo ordenando el dormitorio,
y fueron varios días, nadie se acercó para hacer la limpieza
que suponía obligada.

—¡Como no la hagas tú! —le había contestado el Juanmi
con cierta sorna—. Aquí cada cual se ocupa de lo suyo.

—Ya, pero…

—Lo que yo te diga, tío. Y así es mejor, que nadie te
revuelve las cosas —Agustín no pudo menos que echar una
mirada de reojo a la porquería que los rodeaba y pensar qué
era lo que nadie podría revolver más de lo que ya estaba—.
Tío, es que solo limpian las zonas comunes.

—Y poco —agregó Agustín, disgustado—, que el retrete
está hecho una mierda.
—Es que tú eres muy fino —se burló—, que te crees que
estás en un hotel de cinco estrellas.

—No, claro que sé que no es un hotel de cinco estrellas
—se revolvió—, pero si estás pagando, qué menos que limpien
una vez por semana.

El Juanmi soltó una risa explosiva que dejó al
descubierto sus dientes apolillados.

—¡Qué! —increpó Agustín, molesto por la reacción de su
compañero de cuarto.

—Nada, tío, que eres muy gracioso, que vives en otro
mundo.

—Incluso en las peores pensiones en las que he estado,
incluso en casas de putas…

—Anda, joder, que tienes muchos pájaros en la cabeza…
El Juanmi se marchó, riendo aún, murmurando algo por
lo bajinis.
Agustín se quedó rescaldado. Le fastidiaba que lo
tomaran por tonto, ¡y eran tantas las ocasiones en que lo
hacían! No podía soportarlo. Era consciente de que la
medicación hacía que su pensamiento fuera más lento y sus
gestos delataran su condición, pero no por ello era un
ignorante.

Había dormido en lugares infectos, por supuesto, pero
no se lo iba a confesar a un colgado como el Juanmi. Además,
estaba en la Pensión Padrón, un lugar respetable, conocido.
«¡Si hasta sale anunciada en Internet!».

No comprendía la dejadez que veía a su alrededor. En
varios días jamás había visto a una limpiadora, solo se había
cruzado con algunos clientes y con una señora que identificó
como la patrona.

La primera vez que se la tropezó sintió que se le paraba
el corazón. La mujer se detuvo frente a él y parecía querer
decirle algo. «Me va a preguntar por la habitación que ocupo,
se va a dar cuenta de que estoy aquí sin registrar». A toda prisa
intentó buscar una excusa, algo con lo que justificar su
presencia en la pensión. En lugares tan pequeños y casi
familiares, los responsables conocían a todos los inquilinos,
sus idas y venidas. Eran linces. Sin embargo, la dueña ni
siquiera le dirigió la palabra, se limitó a mirar como a través de
él a un punto indefinido de la pared que Agustín tenía a su
espalda, y siguió de largo tras unos segundos de
contemplación. Tomó aire y pensó que debía preparar un
argumento razonable para cuando llegara la ocasión de
esgrimirlo. Porque por lo que a él respectaba, con un lugar
donde dormir y sin un duro hasta que cobrara la siguiente
mensualidad de la pensión, no pensaba moverse de ahí.

Para las sucesivas ocasiones en que se la encontró ya
tenía compuesta la historia que podría contarle, pero tampoco
fue necesario, porque doña Emilia se limitaba, en el mejor de
los casos, a saludar vagamente o a dedicarle alguna frase de
rutina vecinal, buenos días, qué tal está, buenas tardes,
buenas noches… y no siempre estas breves frases eran
aplicadas en su momento justo. Daba la impresión de que la
dueña del establecimiento estaba aún más colgada que el
Juanmi.

—Doña Emilia, la patrona, ¿está completa? —inquirió un
día en que los dos salían del cuarto y se la cruzaron. Caminaba
arrastrando los pies y mascullando para sí misma. No dio
señales de haber reparado en ellos—. Es muy rara.

El Juanmi hizo la señal del tornillo sobre su sien.
—Pero dicen que antes no era así, aunque yo siempre la
he conocido como una jarea. A veces te para y no te deja en

paz, te jode con una cosa y otra y te vuelve loca la cabeza con
cosas que no hay dios que entienda, y otras veces pasa por tu
lado como un zombi —sorbió por la nariz y se la restregó con
el dorso de la mano—. Aunque, para zombi, su marido, el del
palomar… Joder, ese sí que está colgao…

—Ah, ¿pero tiene marido?

—Marido, hijos, queridos, queridas… —rompió a reír con
malicia, y la risa le provocó un acceso de tos. Escupió—.

¡Joder! Bueno, eso es lo que dicen, que a mí nunca me ha tirao
los tejos…
Agustín le dedicó una mirada de arriba abajo. No se
podría decir que el Juanmi estuviera como para que le tirasen
los tejos.

—Esa tía está fatal, te lo digo yo, tío, pero mejor para
todos, cuanto menos se entere, mejor.

—Pero, entonces, ¿cómo se las arregla para llevar la
pensión?

—Ya ves, según el día que tenga. Si tienes suerte, ni se
entera de si has pagado o no el mes, pero a veces te está
jodiendo a todas horas porque no le has pagado la noche y
que va a llamar a la policía para que saquen tu culo de la
habitación. No tiene término medio, aunque es fácil de llevar
en cuanto sabes de qué va. Se conforma rápido.

—Entonces no pagará nadie…

—No, qué va, algo hay que darle porque no siempre anda
en las nubes y cuando le da te arma unos cristos de la leche.
Además, tiene un tío que le sopla si pasa mucho tiempo y no
hemos apoquinado nada, uno que le hace de todo, ya sabes,
le controla al personal, le lleva las cuentas y eso. Yo creo que
también le sopla otras cosas —Con los dedos hizo el gesto de
robar—, ya sabes, todo lo que puede, porque mira el desastre
que hay por aquí y cómo va ella.

Agustín reparó en que, efectivamente, doña Emilia vestía
con ropas baratas y sandalias astrosas. Su pelo aparecía
revuelto y estropajoso.

—Pero el marido…

—Ese debe de ser un cero a la izquierda, te lo digo yo.
Si alguna vez lo ves bajar del palomar te darás cuenta de la
pinta de puto colgao que tiene.

—¿Pero es que aquí están todos colgaos?

El Juanmi se encogió de hombros.
—Por mí… Dicen que el marido es un coco, que tiene el
ático lleno de libros y aparatos. ¿Ves que a veces no hay forma
de ver la tele, con interferencias y mierdas?

—¿Pero hay tele?
—¡No te jode!, en el salón, el de la primera planta, al
fondo… Si es que no sales del cuarto más que para irte a la
calle, que parece que te falta tiempo para largarte por las
mañanas…

Agustín sintió que le picaba el comentario, sobre todo,
porque hacía rato que sentía la necesidad de salir para buscar
un bar. De forma inconsciente se palpó el bolsillo y jugueteó
con las monedas que guardaba junto con el pañuelo.

—…lo que te decía, que el tipo está liado con la emisora
de radioaficionado y eso —continuó el Juanmi, imitando a
alguien hablando por un micrófono—, que más de una vez y
dos se han plantado aquí los vecinos del edificio de al lado
para dar las quejas.

—¿Pero hay alguien normal aquí? Hasta ahora no he
visto más que a la tía esa que está en los huesos y se pinta
como una máscara, creo que salía de la habitación del fondo
del pasillo, y al gordo ese que ocupa todo el pasillo y te empuja
cuando pasa y te aplasta contra la pared, sí, ese que huele a
perros muertos…

El Juanmi se echó a reír con todas sus ganas.
—Sí, tú te ríes, pero algunos tienen peores pintas que los
del albergue. Y qué me dices de uno con el que me topé la otra
noche y casi me da un ataque, seguro que sabes de quién te
hablo, de uno siniestro que también está esquelético como la
loca de la cara pintarrajeada, y va vestido de negro, con botas
militares y tatuado desde la cabeza a los pies con serpientes
ydemonios de colores. Es solo mirarlo y dan ganas de salir
corriendo… Y las dos tías de la primera planta que tienen una
pinta de putas que no veas, no sé si sabes a quiénes me
refiero, esas dos medio mulatas que van siempre hablando por
el móvil… En serio, tío, que yo creo que aquí no hay nadie
normal.

—¡P’a eso estamos nosotros, tío! Dos tíos corrientes y
molientes. Y legales. —Le palmeó el hombro—. Anda, estírate
yme invitas a un café con leche y un donuts en el Alsacia, que
estoy desmayao. Después te acompaño a buscar la metadona,
que a mí también me toca.

Agustín lo miró sorprendido, con la boca y los ojos muy
abiertos.
—Como que te crees que no te tengo bien controlao —
rió, y sufrió un acceso de tos, Y añadió, con buen humor —.
Un cafelito y a por la dosis, que hoy me pega que no vamos a
tener que esperar mucho.
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Dos cortados eran su límite. Después de eso su
presencia en el bar podría ser llamativa. No es que el Bar
Alsacia tuviera un recambio de clientes pasmoso, todo lo
contrario, quien llegaba se apalancaba durante horas, pero él
era alguien ajeno a los habituales y desde unos días atrás
pasaba más tiempo allí del que consideraba apropiado para
no hacerse notar.

Samuel Nava evitaba mirar hacia la puerta de la pensión
con demasiada insistencia, aunque tenía todos los sentidos
aplicados en observar si había movimiento o si alguno de los
parroquianos
hacía
algún
comentario
que
pudiera
proporcionarle nueva información. No comprendía que la
Policía no hubiera precintado el edificio, aunque los
compañeros de la redacción le hubieran insistido en que no
era la primera vez que moría alguien en la Pensión Padrón y
no por ello iban a clausurarla. Un muerto no tenía por qué
requerir actuaciones especiales, pero un esqueleto escondido
entre colchones, señal evidente de muerte violenta, era algo
muy distinto. Al menos, eso pensaba.

Hacía varios días que no aparecía una noticia al respecto
en ninguno de los diarios locales y le hormigueaban los dedos,
ansioso por escribir algo sustancial.

La primera vez que se acercó al bar inició una
conversación con el dueño, sacándole el tema a colación,
como era obligado en esos momentos. De entrada, le preguntó
si la puerta que se veía rotulada con el cartel de “Pensión
Padrón” pertenecía al lugar mencionado en los periódicos.

—¿Pues cuántas va a haber, cristiano? —contestó el
hombre, con evidentes ganas de conversación.

—Hay otra en La Laguna, en una calleja del centro… no
sé cómo se llama…

—Ah, ni idea. Pero la del crimen es esta de aquí al lado.
Quién iba a decirnos que teníamos un fiambre al lado, sin
enterarnos. ¡Y dos años o más, como poco!

—Parece alucinante —convino Samuel, interesado—. ¿Y
nadie notó nada? Quiero decir, alguien tendría que haberse
dado cuenta por lo menos del mal olor, digo yo.

—Con la panda de tarados que entran y salen de allí,
cualquiera nota nada. Aunque tenía que apestar, digo yo. Pero
es que ahí se mete una chusma que no veas…

—Yo diría que parece un sitio normal.

—Sí, sí, normal. Normal era antes, cuando Emilia regía
—se señaló la cabeza, como dando a entender que algo no
funcionaba bien en la mente de la tal Emilia—, pero de unos
años a esta parte esa pensión es cualquier cosa menos normal.

—¿Emilia es…?
—Sí, la dueña, quien siempre ha dirigido la pensión.
Ahora, la pobre está un poco ida, bueno, eso se dice, que yo
con ella tengo poco trato, que por aquí no viene ni a tomarse
un cortado, y mira que estamos cerca. Es que es un poco
huraña —añadió—, muy suya. Ahora y antes, no crea, que
siempre ha ido a su bola.

—Eso ha sido en los últimos años —intervino una mujer
que se acodaba en la barra, apurando un café—, que tú no
hace tanto que has cogido el bar, Tino, y no sabes de la misa
la media. Emilia siempre fue una persona muy normal, lo que
pasa es que siempre ha estado muy atareada con el negocio
y sin ayuda de nadie, el marido es como si no existiera y los
hijos pasan de todo.

Samuel tomaba nota mental, comenzando a hacerse una
idea del funcionamiento del lugar. La mujer continuó, cada vez
más animada.

—Ella ha sacado adelante a toda la familia, pero
últimamente no anda muy bien, se la ve como descentrada. Es
lo que notamos los que la hemos conocido de siempre, y, claro,
la gente se aprovecha de ella.

—Muy descentrada hay que estar para no olerse que
pasa algo tan raro en tu propia casa…—ahondó el camarero,
picado porque la mujer hubiera dado a entender que él no tenía
ni idea.

—Eso pienso yo —se sumó Samuel, con la esperanza
de que se les soltara algo más la lengua.
—A mí se me ponen los pelos de punta con solo imaginar
lo que tenía que ser esa peste. —La clienta se estremeció de
forma algo exagerada, frunciendo la nariz en un gesto de asco.

—Hombre, cuando permites que se te llene el negocio de
drogatas y gentuza, o estás muy mal de la cabeza o eres tan
indeseable como ellos —abundó el camarero.

—¿Y qué es eso de que tenía el negocio lleno de
drogatas?

—Lo sabe todo el mundo —repuso Tino, recuperando
parte del protagonismo—, que incluso desde Cáritas le
mandan clientes de la peor calaña.

Un hombre que se encontraba en una mesa del exterior
cambió de asiento y acercó su enorme barriga a la barra,
dispuesto a participar en la conversación, no sin antes apurar
la colilla de una gran calada y aplastarla contra el cenicero.

—No tienes más que venir a tomarte una cerveza por la
noche y verás el desfile de tiparracos entrando y saliendo del
portal… —informó el cliente gordo—. Ponme otra Dorada…
parece una casa de putas.

Samuel decidió que debería pasar más tarde, porque
hasta el momento no había visto que la puerta se abriera para
dejar paso a nadie. Las ventanas estaban cerradas y el edificio
parecía haber cesado de realizar cualquier actividad.

—Supongo que si la clientela es de tan baja estofa, la
Policía rondará a menudo por aquí —aventuró. Los tres
lanzaron un bufido casi al unísono.

—Para nada —contestó Tino, mientras los otros
asentían—. Tienes que avisar si quieres que aparezcan, y mira
que estamos cerca de la Comisaría de Los Gladiolos, claro que
tampoco es que esto sea la Cuesta de Piedra, ojo…

—Pero me figuro que alguna pelea habrá, o discusiones,
no sé, algo raro tendrá que notarse. Y supongo que algo de
jaleo se armaría cuando se murió el tipo que han encontrado.

—Eso mismo digo yo —coincidió la mujer, señalando a
Samuel con un dedo, que agitó repetidas veces en gesto de
asentimiento—, que yo no me creo que nadie sepa nada ni
nadie se enterase de nada.

—Entonces, la dueña de la pensión algo tiene que saber
—Samuel lanzó el anzuelo.

—¡Naturalmente! —afirmó la vecina, cambiando de
tornas.

—¿No decías que es una pobre mujer que no se entera
de nada? —contraatacó Tino— ¿En qué quedamos?
—Mira, no me líes, Tino…

—Yo creo que algo tiene que saber —el gordo puso su
granito de arena—. Por fuerza.

—Entonces…
Un grupo de mujeres de unos sesenta años, repeinadas
de peluquería y cargadas de bolsas subieron los escalones de
la entrada del bar, unieron dos mesas, arrastrándolas con
estrépito, y se sentaron, haciendo señales al camarero, que
abandonó en la barra a sus improvisados contertulios con la
palabra en la boca para acudir a atenderlas.

—Bueno, me tengo que ir… Tino, te dejo lo del café… —
la mujer soltó unas monedas sobre el mostrador y echó a
andar—. Adiós.

El otro parroquiano, tras un mínimo instante de
indecisión, alargó la mano hacia el periódico que permanecía
doblado sobre la esquina de la barra y pareció olvidarse de
Samuel, quien decidió que no había mucho más que rascar
por el momento y, desde luego, había conseguido muy poco.

Tino se acercó a Samuel, arrastró una silla y se sentó a
su lado.

—¿Trabaja por aquí? —preguntó
—Por todo Santa Cruz —replicó. Con su interés por su
trabajo, el dueño del bar demostró que ya lo consideraba un
habitual— y por La Laguna. Soy representante y hago más
kilómetros que El Correíllo. ¡Qué invento, el tranvía! La de
dinero y esfuerzo que me ahorra desde que no tengo que
coger tanto el coche. Aparcar es una locura, y aquí, en el Barrio
de la Salud, más. En fin —concluyó, levantándose para evitar
nuevas preguntas—, vuelta al curro.

Dejó el dinero justo, cogió el maletín —confiaba que
pareciera el de un comercial—, y se despidió con un gesto.
Caminó cuesta arriba, en dirección a la cercana parada del
tranvía.

Apenas había bajado los escalones del bar cuando se
abrió la puerta de la pensión. Una mujer mayor, gruesa, teñida
de un rubio descolorido, con evidentes canas recogidas en un
moño bajo, vestida con una bata amplia, salió a la acera
armada con un paño y un espray. Entornó la puerta y con todo
esmero comenzó a limpiar el tirador de cobre.

«Ahí estás»
Bajó el ritmo de sus pasos al mínimo, pendiente de los
movimientos de la mujer. Al pasar a su lado miró a través de la
rendija de la puerta, pero no pudo distinguir nada más que una
oscura franja de lo que debía de ser el recibidor.

—Buenos días —saludó en voz alta, para llamar su
atención.
Doña Emilia continuó puliendo la bola metálica, absorta
en su tarea, sin dar muestras de percatarse de su presencia.

Samuel enfiló la avenida con la extraña idea de que, a
pesar de no haber conseguido aún ninguna información
relevante, iba por buen camino y que su siguiente objetivo
sería traspasar las puertas de la Pensión Padrón.

Cuando rebasó los límites de la Glorieta 29 de mayo
decidió que aún podría conseguir algo esa tarde, así que cruzó
en dirección a Benito Pérez Armas. Se daría un salto por
comisaría. Tal vez hoy su amigo Baena estuviera un poco más
receptivo y le obsequiara con el lujo de alguna migaja
informativa.
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—Tío ¿me vas a buscar de una vez algo del Capitán
Trueno? Deja ya esa mierda de libros. —El Manchao no estaba
impaciente, nunca tenía prisa, pero tenía que justificar de
alguna forma su presencia junto a Esteban, parado sin hacer
nada y sin hablar, mientras este daba curso a una caja de libros
donada a la biblioteca por una fundación.

—¡Déjate de joder! —le respondió Esteban, mientras
sacaba de una caja de cartón bastante deteriorada los libros
uno a uno y los observaba con detenimiento. La caja ya había
pasado por la inspección del centro antes de llegar a sus
manos. «Seguro que estos cabrones de funcionarios se habrán
quedado con los mejores ejemplares», pensó Esteban
mientras se sacudía las manos del polvo que cubría alguno de
ellos. Trató de imaginar de dónde podrían proceder, pero ni la
caja ni su contenido tenían referencias que le pudiese llevar a
alguna hipótesis. Había libros de casi todos los temas y
autores, algunos en muy buen estado, pero otros en pésimas
condiciones. Lo único que llegaba a deducir es que habían
estado almacenados durante bastante tiempo en algún lugar
húmedo, por el olor que desprendían y por los hongos que
tenían algunas de sus páginas.

—En esa caja hay más mierda que libros —seguía
incordiando el Manchao.
—¡Mira! Un regalito para ti. Para que calles de una jodida
vez tu bocaza —Esteban le acercó un ejemplar de El Jabato,
que acababa de sacar de la caja, desgrapado y un poco
desvencijado.

—¡Pero esto no es el Capitán Trueno! —protestó,
mirando la portada dónde aparecían El Jabato con su
inconfundible espada y sus dos fieles acompañantes, El Fideo
y Tauros.

—¿Tú qué coño crees que es esto? ¿La librería del Corte
Inglés? Estás en el trullo, pringao. Es un tebeo clásico, casi
igual que el Capitán Trueno. De otra época, pero igual.

—No lo conocía —respondió El Manchao, abriendo con
cuidado sus páginas y mirando las viñetas y a sus
protagonistas. A él le importaba un pimiento su contenido, era
solo una excusa para permanecer en la biblioteca y disfrutar
de la compañía de Esteban. Un interno que le olía diferente al
resto. Él sabía que no era carne de cárcel.

Un preso gordo y de edad avanzada, que se encontraba
en una de las mesas de lectura cercanas a la conversación, se
acercó a ellos y le quitó de la mano el ejemplar del Jabato de
un tirón.

—¡Trae p´ca! No mereces leer esto. Inculto —le increpó
con tono amenazante y despectivo.
El Manchao retrocedió sorprendido. Él nunca repelía una
agresión, fuera física o verbal. No tenía cuerpo para ello.
Aunque todo lo apuntaba en la libreta de débitos. En ocasiones
a algunos internos le sucedían extraños accidentes a los que
nunca le encontraban explicación en el centro.

—Debo catalogar el ejemplar antes de dártelo —intervino
Esteban, con el fin de poner algún punto sobre las íes y dar
ese capítulo por concluido. Siempre trataba de evitar los
conflictos, pero nunca bajando la cabeza. Tenía claro que no
debían tomarle la camella y que tenía que hacerse respetar.
La vida allí dentro no difería mucho de la jungla exterior. Tomó
el ejemplar de la discordia de las manazas del gordo, le
estampó el sello de la prisión y le dio código de entrada y
respectivo número de salida de préstamo, que asoció al interno
gordo, código que recordaba al ser uno de los pocos que
asomaba la cabeza por allí.

—Vamos Manchao, te invito a un café en la máquina.
Esperemos que funcione. Esa mierda siempre está averiada
—dijo Esteban al Manchao, que permanecía en silencio y
anotando mentalmente la deuda que el gordo había contraído
con él.

—Ese café es aguachirri. Te cagas todo. Pero es lo que
hay. —El Manchao siguió a Esteban. En el trullo las
invitaciones nunca se niegan. Fundamentalmente porque no
existen, siempre son a cambio de algo.

Frente a la máquina se agolpaban bastantes presos. Allí
siempre había un buen número de gorrones. Todos trataban
de que alguien les invitara a un café. Por voluntad o por
cojones.

—Tengo para tres cafés. Uno para mí, como es lógico,
otro para El Manchao y me queda para invitar a uno más —
soltó Esteban a modo de cortina de humo. Sacó de la máquina
sus dos cafés y dejó sobre la máquina una moneda de
cincuenta céntimos. Se alejó de allí con los vasos, destino al
patio, se esperaba marejada.

Sentados en el exterior sorbían con pausa aquel
aguachirri, a sabiendas que pronto sentirían sus efectos. «¿Por
qué en la cárcel todo es una mierda?», pensaba Esteban. En
silencio uno junto al otro, miraban el tránsito que existía frente
a ellos. El viento gélido de la zona había sido un poco benévolo
y les permitía estar parados fuera del recinto, algo poco
habitual incluso en verano. Si salías tenías que estar
moviéndote si no querías helarte. Observaban y casi
disfrutaban de la fauna que ante sus ojos conspiraba, fumaba,
hacía pesas, provocaba, practicaba una especie de deporte
mitad futbol, mitad karate. Algo que podría denominarse fútbolcontac. Era un teatro con muchos escenarios y
representaciones simultáneas.

—¿De qué son esas marcas? —por fin el Manchao
encontró el momento para preguntarle a Esteban por las
cicatrices de los brazos, consecuencia de su intento de suicidio
en la Pensión Padrón. Aunque ya apenas se le notaban, al
Manchao no se le escapaba detalle. Era como un scanner
fiscal con piernas y hasta que no satisfacía su curiosidad no
descansaba.

—¿A ti que te importa? Tómate el café y vete a cagarlo
sobre tu puta madre.
Esteban nunca contestaba de esa forma. Pero el
Manchao era uno de esos tipos de personas que son imanes
para cierto tipo de respuesta y tratos. Al poco tiempo de
conocerlo, todo el mundo determinaba que era la forma de
tratarlo. Funcionaba mejor y él se sentía cómodo, se lo
buscaba. Sin embargo, pocos conocían la existencia de su
personal libreta virtual de deudas, aunque existían algunos que
tenían crédito indefinido, deudas que ni siquiera contabilizaba.
Uno era Esteban, sin saber el porqué. El silencio entre ellos
volvió a gobernar, no así en el patio, que era un hervidero de
voces y gritos, excepto en las esquinas y lugares donde se
conspiraba o trapicheaban los presidiarios. Esteban Cano, sin
disimulo, posó la mirada sobre las tenues cicatrices de sus
brazos y estas le llevaron de nuevo a la Pensión Padrón. Dos
años atrás.
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La sangre es muy escandalosa. Los tajos que se dio para

acabar con su vida no fueron lo suficientemente importantes.
Solo estuvo unas doce horas en urgencias, eso sí, pegado a
un suero acostado en una camilla en el pasillo, hasta que le
dieron el alta, una vez comprobado que sus constantes eran
estables. «El destino está escrito», pensó. Es una máxima muy
repetida, lo sabía, pero llegó a la conclusión que esa no era la
hora de su partida. Casi lo echaron de Urgencias, lo
consideraron un intento fallido más de los muchos que
trataban, de los catalogados como “para llamar la atención”.
Siempre había puesto en duda su valentía y era evidente, por
lo menos en ese caso, ya que a la hora de darse los cortes no
fue lo bastante resolutivo. «Habría funcionado igual si no
hubiera entrado en el baño aquel tipo flaco. Más lento, pero el
resultado, el mismo: dejar esta vida». Total, a él no le esperaba
nadie. No tenía prisa.

«¡Familiares de Agustín Garcés! Familiares de Agustín
Garcés, acudan a la puerta de entrada». Es lo que escuchó
Esteban Cano en la megafonía del hospital cuando era
transportado en una silla de ruedas hasta la puerta de salida.
Invitado a abandonar urgencias, se sorprendió cuando vio
aparecer y acercarse tirando de una pierna, al tipo que había
entrado en su baño en la Pensión Padrón. Esteban seguía
confuso, no recordaba cómo había llegado hasta el hospital.
Tampoco si aquel hombre llegó a existir y si de verdad se le
había metido en la cama. Pero allí estaba. La combinación de
depresión, alcohol y pérdida de sangre era un estado que
nunca había experimentado. Todo se volvió borroso y teñido
de surrealismo. Algo que por mucho empeño que le pusiera
jamás podría explicar.

—Hola, Agustín. ¿Cómo estás? —el tipo flaco se dirigió
a Esteban con la mejor de las sonrisas. No le contestó, pero
intuía cual era la estrategia: el anonimato.

—Está bien. Estable —respondió la mujer que empujaba
la sillita, mirando de arriba abajo el aspecto de quién se
identificaba como familiar de Agustín Garcés—. ¿Es usted
quién le acompañó a la hora del ingreso, verdad?

—Sí, claro —contestó apresuradamente el tipo flaco,
mientras, para aparentar complicidad, dirigía una sonrisa a
Esteban, quien permanecía en silencio y sentado en la silla de
ruedas esperando acontecimientos.

—¿Cuál es su parentesco con Agustín? —preguntó quien
parecía ser la doctora que llevaba el caso.

—Somos pareja —se apresuró a contestarle a la mujer
de bata blanca con una sonrisa cada vez más falsa, ante el
asombro de Esteban. Aquello no le podía estar pasando a él.
La debilidad que sentía le debía de estar jugando una mala
pasada, pensó.

—Bien —se apresuró a concluir la doctora—, Agustín ha
perdido una cantidad de sangre considerable. En este
momento está estable, ha recuperado sus constantes. Los
cortes no han sido muy profundos y cicatrizarán bien. En las
próximas horas tendrá que estar vigilado, en reposo y
alimentándose de una dieta blanda. Será importante acudir a
revisión con su médico de cabecera transcurridas 24 horas. Él
dictaminará sobre su evolución. Aquí está el informe médico.
¿Alguna pregunta? ¿Tienen vehículo?

—¡No, no! Todo correcto.
El tipo flaco se encargaba de responder a todas las
preguntas, mientras, Esteban miraba absorto. La médico no
creía ninguna de las respuestas de aquel hombre, pero hasta
ahí llegaban sus funciones. El psiquiatra de guardia, un
residente que iba de sobrado, determinó que no corría peligro.
Bastante saturado estaba el servicio, y cada día más.

El desconocido ayudó a Esteban a levantarse de la sillita,
que estaba a escasos metros de la puerta de salida. Se
incorporó apoyándose en él, ante la mirada de la doctora, que
parada en la puerta de salida, por dónde entraban y salían una
innumerable cantidad de personas, les contemplaba atenta
hasta que ambos cruzaron la puerta hasta el exterior del
hospital.

—¡Yo no me llamo Agustín! —exclamó Esteban Cano sin
protocolos y malhumorado, dirigiéndose al tipo flaco sobre el
que caminaba apoyado en su hombro.

—¡Yo sí! Me llamo Agustín Garcés, y tú solo eres un
colgado suicida. También un desagradecido, que he dado mi
tarjeta del seguro como si fuera la tuya para que te atendieran
yno te murieras en un rincón.

—Mira, tío, yo no te he pedido que me ayudes. Igual me
has jodido. No tienes que meterte en la vida de los demás. En
mi muerte no me hubiera importado. Pero no en mi vida.
¿Entiendes?

—¡Ahí te quedas, puto colgado! —El tipo retiró su hombro
de Esteban, dejándolo sin apoyo.
—¡Espera...! —suplicó Esteban, entendiendo que estaba
en situación extrema. Sin dinero, sin destino, sin fuerzas y muy
desorientado. «¿Quién no se agarra a un flotador en medio de
un naufragio?». Se daba cuenta de lo poco que valía, que en
ese momento no era nadie, que incluso le habían cambiado el
nombre. Lo importante que uno se llega a creer, pero cuando
le sacan de su escenario: trabajo, familia, títulos, dinero… es
un trozo de carne ambulante, un estorbo al que la sociedad ya
no puede exprimir. Entonces sobras.

—Me llamo Agustín. Agustín Garcés —le repitió el
desconocido mirando hacia atrás. Ya había iniciado el camino
en sentido contrario y cambiado el paso lento que llevaba
Esteban.

—¡Perdona, tío!, no quería ofenderte. Yo me llamo
Esteban. ¿A dónde vas?
—Al Hotel Mencey. Tengo alquilada una suite. ¡No te
jode! —La ironía de Agustín Garcés afloró como un grifo de
agua a presión.

—A la pensión, imagino. Te acompaño. ¿Tienes coche?,
no puedo caminar, estoy aún jodido.
—Sí. Tengo el Porsche en la otra calle. ¿Serás gilipollas?
—Agustín empezaba a creer que el suicida que tenía a su lado,
además era imbécil. Se hospedaba en la Pensión Padrón y
pretendía que tuviera un coche.

—¿Dinero para un taxi? —Esteban trataba de buscar otra
alternativa. La pensión quedaba aproximadamente a una hora
apie desde Urgencias y no se encontraba capacitado para
caminar tanto.

—Tenemos la parada del tranvía a dos minutos. Nos
colamos. ¡Tira!
Volvió a dejar que Esteban se apoyara en su hombro con
el fin de ayudarlo a llegar hasta allí. Los dos hombres se
dirigieron con parsimonia hasta la parada del tranvía. Cuando
llegaron, se sentaron en el banco, había varios sitios libres. No
era hora punta ni de máxima afluencia de viajeros. El reloj
anunciaba el próximo tranvía en 4.20 minutos. Esos pocos más
de cuatro minutos se les hicieron eternos. Ambos trataban de
sacar alguna conclusión sobre el otro. En tan poco tiempo
habían compartido tanto y apenas conocían sus nombres.

Esteban sentía hacia el tipo flaco una especie de
repulsión, pero era el único flotador que había encontrado en
medio de su naufragio. Continuaba con el propósito de que su
cuerpo no terminara olvidado en cualquier esquina de la
ciudad. Merecía acabar por lo menos en una habitación.
Aquella zorra no imaginaba el daño que le había infligido, pero
trataba por todos los medios de que no se enterara de su
dramática situación.

No quería darle una satisfacción.
Por el contrario, Agustín Garcés se preguntaba qué
extraña atracción le producía Esteban que no llegaba a
entender. No era física, iba un poco más allá. Quizá la visión
de su sangre le produjo morbo, la cercanía de la muerte, y el
escenario underground donde lo conoció contribuyó a
despertar en él un deseo insólito e irrefrenable. Las mentes
tratadas con química se comportan de forma imprevisibles y
algo le titiritó allí dentro, enviando señales confusas que nunca
había sentido. Se podría decir que su cerebro mandaba
órdenes incontroladas que lo manejaban. Rezaría a Dios para
pedirle clarividencia. Siempre lo hacía, desde que perteneció
a una congregación evangélica, en contra de las creencias de
sus padres, que poco pudieron hacer para evitarlo, y de su
voluntad.

Cuando llegó el tranvía ambos se levantaron. Agustín le
dio a Esteban el empujón que necesitaba para traspasar la
línea que separa el andén de la puerta de entrada al vagón.
Entraron junto a los últimos pasajeros que se agolparon para
subir destino al centro de Santa Cruz. El tranvía partió sin
apenas pausa. La vida siempre continúa: gira, secuestra,
empuja y si, por casualidad decides bajarte, aparece un Agustín
Garcés cualquiera rescatándote para que sigas subido a ella.

Algunos viajeros se percataron de que los dos hombres
no ficharon el billete y su atención hacia ellos se acrecentó por
los vendajes que llevaba Esteban en sus brazos y las manchas
de sangre en su indumentaria. Era la única ropa que disponía.
Lo último que recordaba era su desnudez sobre una cama de
la Pensión Padrón, con un torniquete en cada brazo y que un
tipo flaco y peludo se lo había follado. ¿O todo era
consecuencia de un delirio?

El tranvía llegó al destino que propuso Agustín, Cruz del
Señor. Se bajaron y llegaron hasta la puerta de la pensión.
Estaba entreabierta, en recepción no había nadie, nada nuevo.
Con cuidado subieron las escaleras hasta la habitación, cuya
puerta estaba simplemente entornada. La empujaron y ambos
volvieron a contemplar el espectáculo del color. Todo seguía
de la misma forma que como lo habían dejado. La sangre era
la dueña del baño y el reguero llegaba hasta la habitación que
la cubría de rojo. Esteban le pidió a Agustín que por favor
consiguiera unas sábanas, le parecía muy heavy meterse en
aquella cama.

—¿Qué pasa tío? ¿Dónde te metiste? —El Juanmi entró
en la habitación sin avisar, porque desde afuera había
escuchado la voz de Agustín— Sus ojos, incluso con el pedo
que traía, se abrieron como platos de ensalada al ver ante él
lo que había en aquella habitación.

Un cuadro expresionista.
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Samuel Nava entró apresurado en el Club de Tenis. La
bolsa de deporte se balanceaba adelante y atrás al ritmo de
sus pasos. Saludó de pasada al recepcionista. Había quedado
con su amigo el subinspector Rafael Baena para jugar una
partida y ya llegaba tarde. Hacía apenas unas horas que se
habían visto. Como de costumbre, acudió a él en busca de
información y, como de costumbre, le proporcionó algunas
migajas, insuficientes, pero con las que podía empezar a tejer
una hipótesis de trabajo. Según le dijo, se hallaba fuera del
caso, aunque lo cierto era que esa vez se notaba a las claras
que se trataba de un asunto delicado y el bueno de Baena no
iba a cogerse las manos. Samuel había obtenido poca cosa,
Baena sabía que él seguiría insistiendo, pero eso no impidió
que quedaran para desfogar tensiones raqueta en mano.

Le había costado decidirse a hacerse socio, aunque
pronto descubrió que el lugar no estaba tan mal y que muchos
de sus prejuicios se basaban en ideas preconcebidas, bastante
alejadas de la realidad. El Club de Tenis y las mansiones
adyacentes eran una metáfora de un estilo de vida opuesto al
suyo. Lo consideraba un reducto de un tiempo pasado, con
aires elitistas, una isla de elegancia mediocre en medio de
barrios poco glamurosos: el Barrio de La Salud y Los Gladiolos,
dos franjas de la ciudad donde cohabitaban, según la zona,
familias de trabajadores, personas adineradas y gente de baja
estofa. Las ventanas de las casonas, que nunca se abrían a
las calles circundantes, constituían todo un símbolo de la
diferencia que querían marcar con su entorno, aunque en los
últimos tiempos las distancias se habían acortado y Samuel
tuvo que admitir ante sí mismo que le encantaba tener un lugar
donde relajarse, hacer ejercicio y coincidir con los amigos.
Todo eso, sin mencionar la gran cantidad de contactos que le
permitía.

Entró el en vestuario y se cambió a toda prisa. Seguro
que Baena estaba ya a pie de pista.
Cruzó los pasillos y al salir a las canchas se fijó en una
morena en traje de tenis en la que no se había fijado antes.
Hablaba con aire deferente con una de las socias más
antiguas, Carmen Gloria Luque, Secretaria de la Junta
Directiva, que podría decirse que vivía en el club. Más allá, en
diagonal, se encontraba Baena, que le saludó agitando la
raqueta. Al pasar junto a las dos mujeres no pudo evitar mirar
de reojo a la joven, cosa que no pasó desapercibida a la otra.

—¡Samuel! —llamó, con un gesto alegre—. Ven, que te
voy a presentar a Elisa.
Samuel se desvió hacia ellas, encantado de la
oportunidad que se le brindaba de conocer a una mujer nueva
y atractiva.

—Esta es Elisa Martos, nuestra flamante relaciones
públicas —Carmen Gloria la presentó, haciendo un ligero énfasis
en “nuestra”—. Samuel… no recuerdo tu apellido, cariño…

—Nava —completó Samuel, sonriendo a la desconocida,
a la vez que le tendía la mano mientras la observaba con
menos discreción de la recomendable.

Le gustaron sus piernas largas y fibrosas y su expresión
viva. No era una belleza, pero le resultaba interesante, con sus
ojos castaños verdosos, que parecían escrutarlo. El pelo
recogido en una coleta alta le confería un aspecto dinámico.
Las manos, de dedos largos pero robustos, se movían
pausadamente, con seguridad. Nada en ella mostraba
incomodidad o nerviosismo, no parecía una novata.

—Encantada, señor Nava —saludó. El apretón de manos
fue firme y corto—. A partir de ahora me tiene a su disposición
para cuanto pueda necesitar.

—Samuel no se prodiga demasiado por el club —
intervino la otra, con un leve reproche.

—Me temo que ando un poco pillado de tiempo, ya lo
sabes, Carmen Gloria.

—Habrá que descubrir algo que le haga participar más a
menudo. En estos momentos estamos organizando un torneo
interclubes, tal vez podríamos contar con usted —apostilló
Elisa.

—Rafa Baena ya está inscrito —informó la mujer—. Y
parece nervioso. No te entretenemos más.

—No pasa nada. Así lo incomodo y voy con ventaja —
bromeó Samuel, mirando hacia su amigo, que comenzaba a
acercarse a ellos—. Espero que me ponga al día de las
próximas actividades, Elisa. ¿Cuándo se la puede encontrar
para que me las explique con tranquilidad?

—Paso el día aquí —Elisa se rió con ligereza, dando a
entender que tenía absoluta disponibilidad—. Seguro que seré
yo quien lo localice. No se preocupe, lo tendré informado. Es
más, creo que lo acosaré para que tome parte activa en la vida
del club.

—Me dejaré acosar —Samuel comenzó a separarse de
ellas un tanto a regañadientes. Le gustaban las arruguitas que
se le formaban alrededor de los ojos cuando sonreía—. Nos
vemos…

Se alejó trotando, palmeó el hombro de Baena cuando
estuvo a su altura.

Elisa los observó durante unos segundos.

—¿También es policía? —preguntó, haciendo referencia a
los datos que la Secretaria le había proporcionado sobre Baena.
—¡Qué va! Es periodista, pero no es de los buenos. No
es nadie importante, la verdad, pero es simpático y juega bien.
El año pasado perdió en semifinales contra mi hijo… no juega
nada mal… Sí que deberías conseguir que juegue este torneo.
Con el otro, Rafa Baena, ni te molestes: siempre es el primero
en apuntarse y, total, para no hacer nada. No sé cómo un
policía tiene tan poca forma física. Pero, bueno, como te iba
diciendo, yo creo que tenemos que conseguir que a la cena
del dieciséis vengan los…

La mujer enlazó sin tregua tema tras tema, mientras Elisa
luchaba por asimilar la avalancha de información relativa al
club y, sobre todo, las ideas de la Secretaria, que no se
reprimía en demostrar que tenía muy claro que eran vitales
para la buena marcha de la institución.

—Vamos, tío, que te enrollas como una persiana en
cuanto ves un par de tetas. —Baena le metía prisa, acelerando
la marcha, camino de las pistas.

—Dos pares —rebatió Samuel.

—Las de Carmen Gloria no cuentan, que ya las tenemos
muy vistas.
—Habla por ti. Las y veinte: nos quedan menos de tres
cuartos de hora. ¿La conoces? —giró la cabeza y señaló a
Elisa con la mirada.

—Se me ha presentado hoy. Parece simpática y está
potable. Por lo menos, mejor que el anterior, seguro. ¿Cuántos
años le echas?

Samuel se encogió de hombros.

—¿Treinta y pico?

—Algo así le echo yo.

—Total, ¿a ti qué más te da? Vamos, Casanova, que
anda que no te baila a ti el ojo…

Entraron en la pista y se dispusieron a iniciar el partido
sin perder más tiempo.
Esa tarde Samuel no jugó bien. Demasiadas cosas
rondándole la cabeza. Los escasos datos que consiguió a través
de su amigo se le antojaban más que insuficientes, toscos y
difíciles de hilvanar. Por otra parte, su decisión de introducirse
en la pensión lo tenía en vilo. Había ido a jugar para relajarse y
en el fondo solo estaba consiguiendo seguir pensando en lo
mismo, darle vueltas una y otra vez a lo poco que tenía.

Baena, por el contrario, disfrutó de lo lindo de darle una
paliza y cantó y celebró cada tanto que se anotaba como si
hubiera ganado el Roland Garros. Al terminar, lo invitó a
tomarse unas cervezas en el bar del club. No paraba de hablar:
del partido, analizando cada jugada como si se tratase de algo
trascendente; de su mujer, quien, con la que caía, estaba
pensando en abrir un negocio con una socia a la que no
conocía demasiado; de la nueva inspectora que había llegado
ala comisaría, una goda insufrible.

Al cabo de un buen rato y varias cervezas, la relaciones
públicas entró en el salón, cambiada, perfectamente arreglada
según los cánones más estrictos de lo que se espera de una
empleada que está al frente de la imagen de un lugar: falda de
tubo, blusa blanca de manga corta, zapatos de tacón,
complementos discretos. Se había soltado el cabello, dejando
que la melena corta rozara apenas los hombros. Se aproximó
hasta donde ellos se encontraban y Samuel percibió un
delicado perfume que no supo identificar.

—¿Puedo interrumpirles un minuto? —su sonrisa era
amplia pero no obsequiosa.

—Tómate algo con nosotros —se lanzó Baena,
haciéndole espacio en la barra.

—Gracias, en otro momento —declinó—. Me gustaría
invitarles a un evento el próximo sábado.

—¿De qué se trata? —quiso saber Baena, que parecía
haber crecido unos centímetros.

—Estamos intentando dar un nuevo aire al club.
Pretendemos que, aunque el tenis sea su principal motor,
tengan cabida otros intereses de los socios, especialmente de
los más jóvenes que son, al fin y al cabo, los que nos pueden
dar una continuidad. Así que estamos programando para cada
fin de semana una serie de…

—En ese caso —cortó Samuel, indicando a su amigo,
con ganas de incordiarlo—, este fósil no tiene nada que hacer,
sea lo que sea.

Elisa sonrió, cortés, apreciando la broma en la medida
justa para no desairar a uno ni a otro.
—Hay cabida para todos —terció—. El primer evento es
un concierto en el que actuará una banda local que está
comenzando a descollar.

—Apuesto que se trata de ¿cómo se llamaban esos
chicos? —intervino Samuel, rebuscando a toda velocidad en
su archivo interno—, era algo así como Cortado o… —musitó—

… o… ¡Cafesolo! Eso es, Cafesolo.
Elisa lo miró con asombro.

—¿Cómo lo ha sabido?

—No hay que ser un lince. El hijo de uno de los miembros
de la Junta es el bajo —explicó.
—Y este tiene la ventaja de haber llevado la sección de
cultura en su periódico —apostilló Baena—. Se conoce a todos
los grupos y grupillos que pululan por ahí, bueno, en general
conoce a muchos artistas.

—No me gusta ese tipo de música, lo siento —se
disculpó Samuel.
—No importa, tendremos otras muchas actividades y
seguro que alguna de ellas le puede interesar —ofreció Elisa,
con aplomo—. Queremos abrir el abanico, salir de la rutina de
los torneos, los campeonatos de cartas y las cenas de fin de
torneo. En cualquier caso, a lo que quería invitarles es a la
reunión que tendrá lugar el próximo sábado, en la que se
plantearán a los socios las nuevas propuestas. Después
actuará el grupo, como muestra de lo que pretendemos, y una
cena-bufet muy en la tradición del club.

Samuel observaba cómo su amigo seguía embobado las
explicaciones de la relaciones públicas. No tenía remedio, en
cuanto una mujer le sonreía, aunque fuera por motivos
profesionales, Rafa Baena se transformaba y pasaba de ser
un hombretón curtido en el trabajo de calle a un adolescente.
Apostaba lo que fuera a que haría lo imposible por acudir a la
reunión y la cena, aunque tuviera que tragarse el concierto de
unos niñatos. Él no iría, lo tenía claro, por más que su
interlocutora fuese bastante persuasiva.

—Supongo que de vez en cuando jugarás alguna partida
con los socios —Samuel cambió de tema—. Tienes aspecto
de moverte bien por la pista. —No pudo evitar mirar de reojo
sus piernas—. Podríamos jugar un día de estos, si no estás
muy ocupada organizando todos esos eventos.

Elisa sopesó la leve ironía que se colaba entre sus
palabras. Estaba muy claro que ese tipo de actividades no iban
a ser del agrado de muchos socios, pero a ella le tocaba
vender la idea, así que pasó por alto el comentario.

—Por supuesto, para eso estoy, para facilitar las cosas.
Si un día no tiene con quién jugar, intentaré medirme con usted.
Samuel acusó la distancia intencionada que marcaba.
Iba a pedirle que lo tuteara, pero sonó una especie de busca y,
tras ojearlo brevemente, Elisa se despidió. Durante unos
segundos los dos amigos la siguieron con la mirada.

—Ni de coña me cogen a mí para la reunión esa —afirmó
Samuel, levantando una mano para llamar la atención del
camarero y pedir otras dos cervezas.

—Ni de coña —corroboró Baena, alineándose con su
colega, aunque pensando en que quizá a su mujer le gustaría
la idea y tendría la excusa perfecta para ir.

Unas horas más tarde, cuando terminó su jornada, repleta
de conversaciones vacías y gestiones superfluas pero necesarias
para que los socios del club se sintieran atendidos como
merecían, Elisa solo podía pensar en que era tarde, tenía hambre
y se había equivocado al comprarse los zapatos que llevaba,
aunque por el precio que había pagado creyó que debían ser lo
suficientemente buenos como para resultar cómodos. Pero pasar
varias horas montada sobre tacones acababa con cualquier
comodidad, sobre todo, si no se estaba acostumbrada.

Se los quitó, se masajeó los dedos, apoyó los pies
descalzos sobre el suelo. El frescor la aliviaba. Miró el reloj: las
22:20. Una cifra casi redonda para un día agotador. Según
estaba comenzando a comprender, los fines de semana lo
eran, con el Club de Tenis a pleno rendimiento. Se calzó las
deportivas que guardaba en la taquilla, metió los zapatos en
la bolsa y se dispuso a marcharse. Era una suerte que las
paradas de tranvía le quedaran tan cerca de su trabajo y del
piso que había alquilado en La Laguna. Se ahorraba dinero,
tiempo e incomodidades.

Rodeó la esquina y cruzó la calle. Antes que nada, se
tomaría un café en el bar que había en la acera frente a la
trasera del club. No era un local que le gustara demasiado,
pero le venía bien para darse un respiro.

—Un cortado, por favor —pidió al camarero, que se
entretenía con un sudoku.
En una de las mesas un hombre joven sacaba unos
papeles de su maletín y comenzaba a hacer anotaciones. En
otra, una pareja de no más de quince años se hacía arrumacos
frente a un plato de patatas fritas con Ketchup y unas
cocacolas. En la barra, una señora rebuscaba monedas para
dejar el importe exacto de su café.

Sacó el móvil.
—¿Gisela? —Una brevísima pausa—. En media hora
llego. ¿Algún problema? —Otra pausa—. Sí… no le gusta
nada, pero tendrá que acostumbrarse a la verdura… Sí… no,
no lo bañes, ya me encargo yo… Adiós.

Se fijó en el joven del maletín. Era guapo, de unos treinta,
el tipo de hombre que a ella le gustaba. Moreno, delgado, con
rasgos marcados y ropa informal pero no desaliñado. «Sábado
por la noche. ¿Qué hará trabajando?»

El hombre levantó la cabeza de sus papeles y se
cruzaron las miradas, que mantuvieron durante unos
segundos. Elisa sintió la conocida inquietud en el bajo vientre,
la necesidad fugaz pero demandante. Se sintió tentada de
dejar el taburete en el que estaba sentada y acercarse a él,
intentar trabar conversación y quién sabe qué más. Sacudió la
cabeza. «Déjate de tonterías, que ya eres mayorcita. Y estás
al lado de tu puesto de trabajo». Sin dar entrada a más
fantasías, un tanto irritada consigo misma, se levantó, soltó un
euro sobre el mostrador y salió a la calle, dispuesta a
marcharse a su casa sin esperar la vuelta.

Una figura conocida pasó delante de la puerta del Bar
Alsacia, con la cabeza gacha, pasos ligeros, y se paró frente a
la puerta de la Pensión Padrón. Con un movimiento rápido
abrió solo una rendija lo suficientemente grande como para
deslizarse a través de ella.

Estaba segura. Lo había visto antes, apenas unas horas
atrás. El hombre que entraba como un furtivo no podía ser otro
que el periodista que le presentaron esa tarde en el club.

El corazón comenzó a latirle con fuerza. Sabía que esa
pensión era el escenario del crimen del cadáver que apareció
entre unos colchones. Como un flash comprendió de inmediato
que Samuel Nava no solo se dedicaba a hacer reseñas
culturales y de poca monta, sino que muy posiblemente se
había decidido a investigar en serio un asunto escabroso.
Como un periodista de raza.

Tras la pequeña conversación que mantuvieron le había
parecido alguien insignificante, uno más del montón y, seguro,
un ligón de medio pelo.

«Muy bien, señor Nava. Lo subestimé»
Se quedó unos minutos contemplando la entrada de la
pensión, que parecía silenciosa e inerte, como un gran cetáceo
varado entre las construcciones que la circundaban.

De pronto, el periodista comenzó a resultar más
interesante.

Después de cerrar la puerta de la pensión todo lo aprisa
que pudo, Samuel se sintió un tanto ridículo cuando pensó que
no tenía motivos para temer que la relaciones públicas del Club
de Tenis lo hubiera reconocido. Solo habían charlado unos
minutos y, sinceramente, ella no pareció hacerle puñetero caso.
Con la de tipos interesantes, mucho más cachas y atractivos
que él y mil veces más adinerados que debía de conocer,
seguro que no guardó registro de su fugaz paso por su vida.
Además, estaba oscuro, ella salía del bar con aspecto de ir con
prisa y… bueno, mejor sería que no hubiera reparado en él.
Por otra parte, ¿qué podría suceder si lo vio entrar en la
Pensión Padrón? Como mucho, sospecharía que estaba
haciendo su trabajo. Con un poco de suerte se fijaría en él.

Pensando en las formas pausadas de Elisa Martos y en
su culo firme, pasó de largo la recepción, que permanecía
abandonada. Cuando le dieron la llave de la entrada imaginó
que así estaría siempre y, al parecer, no se equivocaba. Subió
despacio las escaleras, atento a cuanto pudiera desarrollarse
a su alrededor. Estaba a punto de pasar en ella su segunda
noche y ya comenzaba a hacerse una idea del lugar y sus
moradores.

El día anterior entró para inscribirse como huésped,
vestido con un chándal viejo y con una bolsa de deportes por
todo equipaje, aprovechando un momento en que la calle
apenas tenía transeúntes, y se llevó la sorpresa de que todo
fueron facilidades, aunque tuvo que esperar su buena hora a
que la dueña del establecimiento apareciera para atenderle.

Lo primero que se encontró al traspasar el recibidor fue
la recepción, anticuada y a falta de un buen rediseño. En la
pared posterior, un cartel indicaba que el Cabildo autorizaba el
establecimiento durante el ejercicio 2006-2007 y que el precio
del alojamiento oscilaba entre 20 y 45 euros. No había a la
vista ningún otro documento que indicara que la pensión se
encontrara al día en el registro de actividades hoteleras. El
destartalado mostrador, estrecho y deslustrado, solo albergaba
un libro de registro abierto y expuesto a las miradas de quien
quisiera curiosear, con una ristra de nombres escritos con mala
maña, sin fechas de entrada o salida en unos casos, con doble
registro en otros y, sobre todo, con absoluta falta de respeto a
la privacidad de los residentes.

La luz mortecina de la única lámpara que lucía en la
entrada cubría el lugar de tedio y malos augurios, pensó. La
ausencia de decoración, salvo un par de láminas mal
conservadas, incrementaba la sensación de abandono. Incluso
si Samuel no supiera lo que había acontecido entre esos
muros, el lugar le produciría repulsión con toda seguridad.

Una vez que apareció la propietaria y estuvieron cara a
cara, la evidencia de que algo no regía en la cabeza de la
anciana fue patente. Salió de algún lado, de lo que parecía una
habitación de servicio, arrastrando los pies, moviendo los
labios en silencio y con el brazo derecho muy extendido hacia
atrás, haciendo señas como para llamar a alguien. Sus ojos,
pequeños y acuosos, proyectaban una mirada que parecía
buscar algo o alguien más allá de la pared que Samuel tenía a
sus espaldas. Como atendiendo a su gesto de llamada,
apareció un joven de unos veintitantos años, larguirucho, de
movimientos decididos que contrastaban con unos ojos
hundidos que miraban de soslayo. Sin perder de vista al
hombre flaco como en busca de aprobación, doña Emilia hizo
saber a Samuel que el precio de la habitación era de veinte
euros, «vale, diez, dame diez si puedes… o lo que puedas…
si puedes…».

El muchacho extendió la palma para recibir el dinero,
doña Emilia se giró hacia un rincón del recibidor que
permanecía en la más absoluta oscuridad y se desentendió de
la situación, perdida en quién sabe qué pensamiento. Samuel
sacó la cartera reticente, dudando cuánto entregar y
arrepintiéndose de no llevar billetes sueltos y haberse vestido
de una forma más astrosa. Extrajo un billete de diez euros y se
lo entregó de mala gana. Como suponía, el hombre se los
guardó en el bolsillo sin siquiera mirar a la propietaria, fijo en él.

—¿Sólo esto? —reprochó.

—¿No me inscribe? —preguntó Samuel. Señaló el libro
de registro, eludiendo contestar.
El joven se encogió de hombros.

—¿Con la que está cayendo? —Se rió entre dientes, su
gesto alelado brilló por unos segundos con expresión

maliciosa—. Tú pilla un agujero que no tenga bicho dentro y
no digas esta boca es mía.
—¿Así, sin más? ¿Cómo voy a saber si una habitación
está ocupada o no?

—Tú prueba, joder. Por la mierda que me has dado no
pretenderás que te la busque yo —añadió, bajando la voz, que
a Samuel le sonó siniestra—. Si alguno te planta la mosca, te
das la media vuelta y ya está.

—Pero…
—Y dame algo más de pasta mañana, si quieres que deje
que sientes tu culo en una cama, no creas que me chupo el
dedo.

Samuel observó sus facciones alargadas, las mejillas
que resaltaban como promontorios solitarios en el profundo
valle que formaban los pliegues que rodeaban nariz y labios,
los ojos escrutadores aunque faltos de brillo, los hombros
caídos, las costillas adivinadas bajo la camiseta de propaganda
de una ferretería local. Sí que pareces tonto, le habría gustado
decirle. Saltaba a la vista que algo fallaba, algo en su mirada.
O bien era un enfermo mental o bien su coeficiente intelectual
solo se acercaba a la normalidad. Pero la rapidez con que se
había apropiado del dinero y cómo intentaba hacer negocio,
por poco que fuera, demostraba que imbécil no era, tal vez solo
se trataba de alguien sin educación.

—Tranki, tío —Samuel se sorprendió empleando una
expresión que consideraba todo un cliché—, que soy legal.
Sin darle oportunidad para seguir hablando, Samuel se
alejó y comenzó la búsqueda, preguntándose cómo hacer para
no abrir una habitación que estuviera ocupada por alguien
violento que le hiciera pasar un mal trago.

Solo con subir las escaleras la catadura del lugar fue
evidente. La suciedad de años sin pintar las paredes, la desidia
y falta de respeto a lo ajeno de los moradores saltaba a la vista;
algunos de los escalones tenían muescas que no habían sido
reparadas y las puertas de las habitaciones que encontró
flanqueando el pasillo, a derecha e izquierda, necesitaban a
las claras un buen lijado y barnizado, aunque casi todas
conservaban los números.

Ciertos cuartos se encontraban a la vista, con las puertas
entreabiertas, y ofrecían el espectáculo de sus ocupantes a
todo quien quisiera mirar. Por supuesto, Samuel lo iba a hacer.
Para eso había hecho de tripas corazón y se disponía a dormir
en ese lugar infecto, para saber qué se cocía.

Con cuidado tanteó los tiradores de las que permanecían
cerradas. Si se abrían con facilidad y no escuchaba gritos, se
atrevía a asomar la cabeza y atisbar. Los olores que lo recibían
eran, cuando menos, desagradables. «No me extraña que
nadie se diera cuenta. Todo aquí huele a muerto».

Al final encontró una habitación en el segundo piso, al
fondo, junto al cuarto de baño compartido, que parecía
desocupada. La cama estaba cubierta por una colcha de
colores desvaídos que dejaba ver prominencias irregulares
bajo ella, la ventana abierta a un patio de luces, la única silla,
volcada, el armario abierto con dos perchas antediluvianas
colgadas del tirador. En el suelo quedaban algunas de las
pertenencias del anterior inquilino.

Tuvo que obligarse a entrar y sentarse en el lecho. Antes,
miró con aprensión debajo del cobertor y comprobó que la
cama solo albergaba lo esperable: un colchón, almohada, unas
sábanas y una manta raída. Las ropas olían a rancio aunque
parecían limpias; sin embargo, un mejor análisis visual
demostró que había restos de pelo, sobre todo pubiano, y
algunas manchas sospechosas. Por suerte, había llevado con
él un delgado saco de dormir en previsión de lo que pudiera
encontrar, por más que no pensaba dormir precisamente.

Pasó esa primera noche escuchando los gemidos falsos
de la puta del cuarto de al lado, que cada media hora entraba
riendo zalamera y después salía apresurada en busca del
siguiente cliente. Estuvo pendiente de un par de yonquis que
se atravesaban desmadejados en la escalera de subida al
tercer piso y que arruinaron sus planes de echar un vistazo al
lugar del crimen. Se aventuró por los pasillos de las dos plantas
habitadas, más concurridos a partir de la medianoche que la
Plaza de España en Carnavales. La fauna que encontró le
recordó a la de Santa Clara por las noches, antes de que el
barrio desapareciera. Bajo la luz miserable que alumbraba los
corredores, los huéspedes se movían como sombras entre las
sombras. Nadie parecía prestarle atención y, sin embargo,
percibía con claridad cómo lo fichaban. También él tomó buena
nota de los que veía. A uno de ellos lo conocía porque solía
encontrarlo merodeando por los alrededores del Mercado.
También le sonaba una mujer de edad impredecible, delgada
como una raspa, casi desdentada y arrugada, vestida como
una colegiala, que paseaba sus huesos por los semáforos de
Santa Cruz, vendiendo todo lo que pillaba. El resto le resultaba
desconocido, aunque todos tenían la marca de los
desheredados, los que las gentes de bien evitaban y
despreciaban. Y él formaba parte de las gentes de bien y eso
debía de notarse, por fuerza.

Un par de tipos cerraron de golpe la puerta de sus
habitaciones al ver que se acercaba. ¿Me buscabas a mí,
papito?, le había susurrado, procaz, una chica embutida en un
minivestido que le servía de tarjeta de visita. ¿Qué andas
golifiando por aquí?, le espetó otra a la que encontró
preparándose un primo de tabaco y crack en el cuarto de baño.

Así pues, buscando pasar algo más desapercibido, en
cuanto llegó a la noche siguiente se cambió con rapidez y se
puso unos vaqueros mugrientos y una camiseta sin mangas
que dejaba ver el tatuaje que llevaba en el hombro y alrededor
del bíceps, demasiado perfecto para dar el pego, aunque
confiaba que en la penumbra esto no se notara. La barba
incipiente, que desearía haberse dejado crecer durante más
días, ayudaba al conjunto. Incluso el pelo, rizado y falto de un
buen corte, y su estilo desgarbado colaboraron en su puesta
en escena. No obstante, esperaba no tener que hablar mucho.
Por mucho que a lo largo de su vida hubiera tratado con
infinidad de yonquis, rateros y quinquis de la más variada ralea,
mimetizarse al cien por cien con uno de ellos constituía todo
un reto. Y él se sentía bastante oxidado después de más de
dos años de estar en el dique seco.

Sin saber por qué, recordó a Elisa Martos, y deseó con
vehemencia que no solo no lo hubiera visto entrar allí, sino que
jamás se lo topara con esas pintas. Tal vez no volviera a
encontrarse con ella, pero de pronto fue consciente de que lo
que pudiera opinar de él le importaba. «¡Qué tontería! Si no he
visto a esa tía ni diez minutos seguidos!». Era una tontería,
pero le importaba.

Antes de que la pensión cobrara vida después de la
medianoche, caminando con rapidez, sin mirar a su alrededor,
subió las escaleras de dos en dos con todo el sigilo posible y
consiguió acercarse a la habitación 302, que permanecía
clausurada. La tercera planta estaba en tinieblas, sin una sola
luz —salvo la que emitía su móvil—, que aliviara el luto por el
infeliz que apareció muerto y descarnado.

El olor a cerrado era más intenso que en el resto del
edificio pero, en contra de lo que pensaba, se escuchaba ruido
a través de algunas puertas. Aun sin agua ni luz, clausurado
por orden judicial, había gente ocupando las habitaciones del
tercer piso. Pudo entender lo que debió suceder en la 302. Esa
planta albergaba a desechos humanos que hibernaban con
sus vidas embotadas en cualquier hueco que quisiera
albergarlos, demasiado entumecidos para percibir nada que
no fuera la subida del chute y la bajona de después. Tal vez
no fuera extraño que la pareja que había dormido sobre los
huesos del pobre no hubiera sido consciente de que el hedor
provenía de otro ser humano. Con todo, alguien tuvo que saber
qué era lo que sucedía en ese lugar y con toda seguridad debió
dejar algún indicio de su presencia.

Miró a su alrededor, la luz de la linterna del móvil apenas
avanzaba un par de metros por delante de él. No se veía a
nadie, los escasos ruidos que se escuchaban le mostraban qué
cuartos estaban ocupados.

Con el corazón en la boca, sudándole las manos, sacó
un pañuelo del bolsillo y, como si de una película se tratara,
cubrió con él el manillar de la puerta tras la que se encontró el
cadáver. Comenzó a bajarlo con cuidado, cuando una garra se
posó sobre su hombro.

—¡Joder! —exclamó, girándose. El móvil se le cayó al
suelo, la endeble luz apuntó hacia el techo.

—¿Qué coño estás haciendo, capullo?

El tipo que el día anterior había conocido junto con la
dueña de la pensión lo sujetaba con fuerza. Samuel se desasió
con un movimiento brusco, alarmado.

—Nada, tío, curiosidad… —contestó, levantando los
brazos en gesto de paz. —Vale, vale, no es para ponerse así.
No creo que sea el primero que quiera ver la habitación de los
horrores —Soltó una risilla nerviosa en un intento de hacer una
broma manida que lo sacara del apuro.

Se agachó para coger el teléfono. Bajo la luz oscilante, el
otro parecía más psicopático aún de lo que le resultó el día anterior.
—Pues métete tu curiosidad por el culo… No creerás que
por diez euros de mierda vas a ver nada. —Se agachó para
que sus caras quedasen al mismo nivel. Samuel pudo sentir
su aliento en la cara—. Por eso ni siquiera te vas a quedar la
habitación. Te dije que hoy me tenías que dar más. Y si quieres
entrar ahí, vas a tener que soltar mucha más tela, ¿o es que
te crees que soy gilipollas? Mira, capullo, conmigo no te pases.
Esos colgaos de ahí dentro —Señaló las otras habitaciones
con un gesto vago— intentan irse de rositas sin pagar. Se
aprovechan de Emilia los muy hijos de puta, pero a mí algo me
tienen que dar, perras, el coño, algo de costo, lo que sea. Si
no, a la puta calle. Y tú, que tienes pinta de señorito, no vas a
ser menos.

—Estoy tieso, macho, te lo juro. —El gesto del hombre,
deformado por las sombras, se contrajo hasta parecer
cadavérico. Era evidente que no se iba a dejar convencer—.
Pero te daré lo que pueda, palabra —se apresuró a decir,
hurgando en el bolsillo hasta dar con un billete que llevaba
suelto—, mira, toma, esto es todo lo que tengo.

El tipo se apoderó del billete con rapidez.

—¡Vaya mierda, tío! —escupió.

—Coño, tío, que es que no te he visto antes… Es todo lo que…

No pudo terminar la frase. Un puñetazo en el estómago
lo dejó sin aliento, doblado de dolor y a punto de perder el
conocimiento.

Con la última amenaza, sin permitirle siquiera que se
enderezara, lo empujó hasta hacerlo caer al suelo, antes de
desaparecer en la negrura de la escalera.

—Esto es para que mañana encuentres algo más que
darme, capullo —gruñó—. Y no se te ocurra entrar en ese
cuarto.
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La pensión de los horrores

Crónica: Samuel Nava
El pasado 25 de agosto uno de los
inquilinos
del
conocido
establecimiento
santacrucero, la Pensión Padrón, descubrió el
esqueleto de un hombre, oculto entre los
colchones de una cama. Según fuentes cercanas
a esta publicación, el hombre encontró abierta
la puerta de una de las habitaciones del tercer
piso, que en ese momento se encontraba fuera
de uso, notó algo raro y buscó bajo los
colchones de la cama, topándose con el macabro
hallazgo, por lo que denunció los hechos a las
fuerzas del orden.

Según
los
primeros
indicios,
parece
plausible aceptar que, durante al menos dos
años ha permanecido oculto en el cuarto sin que
su presencia fuera detectada por los habituales
de la pensión ni por la dueña, conocida como
doña Emi, motivo por el que no se alertó a la
Policía.

Es más, los restos mortales fueron
ocultados por colchones, maletas y otros
enseres e incluso algunas personas durmieron
sobre ellos sin que nadie se percatara, aunque
es de suponer que la descomposición cadavérica
desprendiera un intenso hedor.

Esta serie de coincidencias solo pueden
ser explicadas por la avanzada demencia que
sufre la dueña del inmueble, porque su esposo
vive recluido en la planta alta del edificio y
por la depresión que aqueja al hijo de la
pareja; es decir, ninguno de ellos se hace
cargo de la dirección de la pensión desde hace
años.

Entre quienes frecuentan la zona es
conocido que la Pensión Padrón da cobijo a
toxicómanos y prostitutas que ejercen su oficio
en ella. Ya en el pasado han fallecido otras
personas entre las cuatro paredes de este
sórdido inmueble y sus muertes han estado
rodeadas de misterio.

Este medio pudo hablar ayer con algunos
antiguos inquilinos que contaron que «hace
varios años murió otro hombre allí hospedado;
aunque fue de muerte natural resultó raro que
tardaran varios días en avisar a la Policía».
Así lo relata Begoña Expósito, quien vivió en
la pensión durante un tiempo. Asegura, además,
que «para que se hagan una idea de la chusma
que ha vivido aquí, cuando se enteraron de que
el hombre había muerto, algunos de los
inquilinos entraron en la habitación y la
desvalijaron antes de que se diera cuenta doña
Emi, la dueña de la pensión. Ella ya no se
enteraba mucho de lo que pasaba, la pobre no
esta muy bien», añadió. «Pero no crea que todos
los que vivíamos ahí éramos iguales. Algunos
simplemente no podíamos pagar un alquiler, pero
otros estaban metidos en el mundo de las
drogas, y ya saben lo que pasa cuando estás
enganchado. Yo he vivido muy de cerca el
problema de las drogas, sé de lo que hablo».

Los vecinos de la zona se muestran
conmocionados y preocupados por el macabro
descubrimiento, sobre todo, aquellos que han
tenido relación con el establecimiento y los
inquilinos de los inmuebles colindantes.

«No salgo de mi estupor», comenta otra
vecina,
que
prefiere
mantenerse
en
el
anonimato. «Yo nunca noté nada raro, aunque
recuerdo que me contaron que hace unos seis o
siete años se ahorcó una chica en una de las
habitaciones».

Pero no todos se muestran sorprendidos por
el suceso. Puestos en contacto con uno de los
actuales moradores de la pensión, declara: «No
me extraña. Aquí viene a parar lo peor de lo
peor, los que no quieren en ningún sitio. Por
las noches tranco la puerta como puedo. No me
fío de la chusma que se ha metido aquí».

La Brigada de la Policía Judicial se ha
hecho cargo de las investigaciones, que se
encuentran bajo secreto de sumario ordenado por
la juez del Juzgado de Instrucción número 3 de
Santa Cruz de Tenerife, en tanto se produzcan
los primeros resultados del examen forense que
se le practica en el Instituto de Medicina
Legal.




La redacción del periódico tenía otro color. La zona
diáfana de trabajo, en la que se cocía a diario cada nuevo
número del rotativo, donde convivían periodistas, diseñadores,
maquetadores y personal administrativo, estaba en ebullición.
Hacía mucho tiempo que un artículo no era de interés para
toda la plantilla. La sección de deportes discutía y comentaba
casi en exclusiva sobre el resultado y el juego del C. D.
Tenerife. La sección de política estaba hastiada de contar
siempre lo mismo y escribir los mismos titulares. Más de
veinticinco años el mismo partido en el poder en Canarias
habían conseguido que todo fuera un compadreo, que
periodistas y políticos se conocieran, y que escribieran a su
dictado. A los lectores ya no les sorprendía nada, la corruptela
insular era un secreto a voces. En el periódico, y en el resto
de cabeceras del archipiélago, los tentáculos del partido en el
gobierno llegaban a todos los consejos de administración.
Existía una máxima: «Si te portas mal, fuera campañas
institucionales» y de esa publicidad, precisamente, era de lo
que subsistían, en la práctica, los periódicos del archipiélago.
La sección de política era un mero departamento
administrativo que procesaba al pie de la letra los textos que
llegaban de Presidencia, del partido y de la mayoría de
ayuntamientos. La posibilidad de trabajar como periodista en
las islas era remota, por lo tanto, todos aceptaban las
condiciones del juego. El resto de secciones eran un mero
copia y pega de las agencias nacionales de noticias. Casi no
existía relación, ni coordinación entre ellas. Sin embargo, el
artículo de Samuel Nava actuó a modo de detonante en la
redacción. No era un artículo concluyente, ni siquiera estaba
bien escrito, pero sonaba a vieja escuela periodística. A
periodismo de calle, de batalla. No llegaba de EFE, ni de
Europa Press, se había cocinado en casa.

Hacía dos días que Samuel no pasaba por la redacción,
la crónica la había enviado a la intranet del periódico. Llegaba
con un aspecto ajado, las noches en la Pensión Padrón no
eran precisamente confortables. Dormir en el suelo, dentro de
un saco, no era con seguridad lo que aconsejaban los expertos
del sueño. A eso se le sumaba la vigilia perpetua, el miedo
vivido, que había tratado de mitigar poniendo tras la puerta de
la habitación el desvencijado aparador que allí se encontraba,
a modo de cierre, por si entraba el larguirucho a pedirle más
dinero, o alguno de los muertos en vida que por allí pululaban.

Cuando entró en la redacción, a su paso hasta su caótica
mesa, todos le iban saludando. «Hola, Samuel. ¿Cómo
estás?». «Hola, Samuel, buen artículo». «Buenos días,
Samuel, felicidades». Se limitó a dar las gracias en unos casos
y en otros a devolver una sonrisa. Ya no era invisible. No
entendía cómo una crónica de mierda había podido despertar
tanto interés entre sus compañeros. Allí nunca le habían
felicitado por nada. Ni siquiera cuando descubrió y documentó
la adjudicación irregular de algunos concursos públicos, cuyo
artículo fue matizado y reescrito por Teo Rosales. «Salirse de
la manada es sencillo. Lo complicado es subsistir», reflexionó
Samuel, mientras correspondía a las últimas felicitaciones. El
godo, como lo adjetivaron los compañeros, había estado
siempre en el punto de mira. Todos sabían que aquella
redacción y la poca actividad periodística existente en el
archipiélago habían convertido a Samuel en un simple
escribiente más. No estaba a gusto.

Teo Rosales llamó por línea interna a Samuel antes de
que se hubiera sentado en su mesa para que acudiera a su
despacho. Rosales, desde la atalaya de su oficina al final de
la redacción, tenía controlado cualquier movimiento que se
produjera en la zona. Incluso algunos creían que era capaz de
interpretar el movimiento de los labios y saber lo que se trataba
en cualquier conversación telefónica. Por esa razón en la
redacción existía un debate: si colocar la silla frente al
despacho de Rosales, y que pudiera interceptar las
conversaciones por la lectura de los labios, o trabajar de
espaldas a él, y que apareciera sigilosamente, como solía
hacer, y no les diera tiempo a cerrar en el ordenador alguna
ventana comprometida. Trabajar allí era como estar en un Gran
Hermano. Pero esa mañana en la redacción había una
distensión inusual. Contribuía a ello que Rosales estaba
pletórico.

—¿Qué le dije? ¡Portada, portada! ¿Lo ve? —Le acercó
a Samuel el ejemplar del periódico que tenía sobre su mesa,
como si no lo hubiera visto camino a la redacción.

—Lo he visto esta mañana, con el primer café. No
esperaba que lo publicaran tal y como lo envié —respondió
Samuel, aguardando la opinión de Rosales.

—Con los mismos puntos y comas. Y a tres columnas en
portada. ¿Qué le parece? —Ninguno desenfundaba. Ambos
acechaban la opinión del otro.

Como era de suponer, por categoría y costumbre, Teo
Rosales tomó la batuta. Hablar, hablar, superponerse como
una colcha a su interlocutor, era su estrategia para neutralizar
cualquier razonamiento de sus subordinados. Pensaba que de
esa manera sus ideas y decisiones cobraban más fuerza y se
convertían en brillantes. Nunca entendía que el silencio o
apocamiento de sus interlocutores no se debía a su solvencia,
sino a que sus subordinados habían llegado al convencimiento
de que el diálogo y el consenso eran una pérdida de tiempo
con Rosales. Que el teatro que representaba intentando
mantener una conversación con el equipo era un monólogo
disfrazado y que siempre conducía al mismo puerto: hacer lo
que desde un principio se le había metido entre aquellas dos
cejas, de las cuales salían algunos pelos que habían crecido
más que el resto y que necesitaban con urgencia un poco de
atención.

—Esta mañana, cuando entré a desayunar en el bar
donde habitualmente lo hago de camino a la redacción, me he
sentido orgulloso de nuestro periódico. Allí todos hablaban del
caso y de lo que hemos sacado —continuó Teo Rosales.

«Hemos sacado. Primera persona del plural». Tras
intentar imaginar a Rosales durmiendo en la Pensión Padrón,
a Samuel le apeteció repasar la conjugación de los verbos.
Porque estaba seguro de que en el futuro y si seguía
publicando crónicas como la de ese día, malas pero efectivas,
el verbo pasaría a ser conjugado por Teo Rosales en primera
persona del singular. Se limitó a seguir escuchando a su jefe y
esperar acontecimientos y directrices.

—Ya tenemos las primeras reacciones en la versión
digital. ¡Esto me gusta! Es lo que pretendía, agitar a los
lectores. —Rosales tenía la vista puesta en la pantalla de su
ordenador.

—¿Y qué dicen? No he tenido tiempo de consultar la
versión digital.
—Hay para todos los gustos. Muchos critican cómo está
escrita la crónica. Dicen que no es periodismo. Otros piden que
publique la novela ya. Que han disfrutado de su lectura. Pobres
borregos. Si es que les pones la zanahoria delante y los llevas
adonde quieres.

—¿Y usted qué opina, señor Rosales?
—Yo no opino. Solo me remito a que necesitamos
notoriedad —ya estaba con la palabrita— e ir por delante de
la competencia. Que ellos vayan tras nuestro culo.
Necesitamos más madera cada día. El EGM pronto publicará
los nuevos datos de audiencia y nos urge un repunte este
trimestre. Esta es nuestra oportunidad. Debemos tirar carnaza
a los lectores cada día y ésta les gusta. Están hasta los
cojones de tanta promoción con el periódico. Que si una
película, que si una plancha, que si un manos libres para el
coche… ya se han dado cuenta que todo es una mierda. Cada
día las promociones funcionan peor. Pueden conseguirla en
los centros comerciales a menor precio. Ya no vendemos
periódicos, somos solo un soporte para vender morralla. Nos
hemos convertido en gitanos, en una especie de vendedores
ambulantes —Rosales ya había tomado carrerilla.

—Esa pensión es dantesca —intervino Samuel Nava en
un intento de encauzar la conversación—. No imagina cómo
lo he pasado allí dentro.

—Tenemos que continuar publicando todos los días un
artículo sobre el caso. Aquí hay tomate. —Rosales no
escuchaba, estaba entusiasmado con el caso y con su
estrategia.

—Para ello necesitamos acceder a las conclusiones del
examen forense y ya sabe que está todo bajo secreto de
sumario. Necesito armas para trabajar. Ya sabe a qué me
refiero. ¿De cuánto puedo disponer?

—Querido Samuel, no olvides donde trabajas. Esto es un
periódico de provincias. ¿Sabes cuántos ejemplares
vendemos? No somos el Washington Post. —Teo Rosales
estaba entusiasmado con el caso y los resultados, pero tenía
muy marcado el sello de la casa. Eran muchas las restricciones
y limitaciones con las que trabajaban. Recursos cero—.
Continúa en esta línea. Inventa conjeturas. Tienes un caso
para lucirte. Para ser la reina de la fiesta. Esta mañana ya
algunos medios nacionales nos han pedido permiso para cubrir
la noticia a través de nuestras crónicas. —Rosales intentó
sustituir los recursos que le pedía Samuel por dosis de
entusiasmo.

Desde que trabajaba en el periódico, cada vez que salía
del despacho de Teo Rosales, Samuel necesitaba un tiempo
para ordenar sus ideas y sacar conclusiones de lo que allí se
hablaba. O mejor dicho, de lo que había hablado Rosales. La
sensación que le invadía era de orfandad. Poco menos que
habían alabado su chapucero artículo, escrito por la presión
de tener que justificar los días de ausencia de la redacción.
Una crónica sensacionalista que rompía su estilo periodístico,
el que le había llevado a tener cierta reputación en la península
entre su gremio. Necesitaba reflexionar, poner en orden
muchas cosas. Decidir si irse a casa a descansar como Dios
manda, y dormir en su cama unas horas, o volver a la pensión
para no levantar sospechas. También podía buscar más
fuentes para obsequiar a Rosales con una nueva entrega al
día siguiente. O irse de putas, algo que no practicaba
asiduamente, en Santa Cruz no existía tanta oferta como en
Madrid... De todas esas opciones, seguro que, como siempre,
elegiría tomarse varias copas en cualquier bar que no
estuviese de moda y reflexionar junto a su soledad, frente a un
vaso de tubo. Hacía tiempo que evitaba las conversaciones
estériles. Le aburrían. Había conseguido disfrutar consigo
mismo, de sus pensamientos. De su propia compañía. En
ocasiones no llegaba a creerse que pudiera haberse
convertido en un cliché de los periodistas de las novelas que
en ocasiones leía. En una época en la que los periodistas se
sientan frente al ordenador a reelaborar noticias, hacer refritos
y tirar de las hemerotecas. Ya ningún periódico tenía a
sabuesos en la calle tras los sucesos. El móvil y la cámara de
algún anónimo siempre cubrían cualquier noticia que se
producía al instante. «Adaptarse o morir» pensaba, pero él no
era ya un imberbe, ni una planta en ciernes que se pudiera
guiar o encauzar en su crecimiento. Ya estaba crecido y
enquistado en la forma de realizar su trabajo. Pero ahora algo
cambiaba, empezaba a contemplar la posibilidad de ser un
poco más flexible y hacer caso a Rosales. Dejar de lado las
famosas seis W´s: ¿qué?, ¿para qué?, ¿por qué?, ¿cómo?,
¿quién?, ¿dónde?, esa teoría estaba ya anticuada. Se vivían
otros tiempos, existían nuevos lectores. Iba a llevar el caso de
la Pensión Padrón a una categoría sensacionalista, de
seguimiento diario. De conjeturas, de suposiciones, de
presuntas subtramas. Total, estaba en una ínsula, lejos del
núcleo periodístico, donde acontecían las noticias importantes,
donde se cortaba el bacalao. Desde Tenerife nunca sería nadie.
Tampoco es que lo fuera a ser tras este caso, pensó, pero es
lo que había. Y a ello quería agarrarse. Quería sentirse
periodista, pero de los de verdad. A falta de chucho, niños,
mujer u otros compromisos, era su clavo ardiendo al que
asirse.

Un ejemplar del periódico también había llegado a la
biblioteca del Centro Penitenciario Tenerife II. Al tomarlo en sus
manos, Esteban Cano se percató de inmediato de la noticia de
portada. Enseguida lo abrió por la página en la que se
publicaba el artículo al completo, «La pensión de los horrores»,
era un titular que no pasaba desapercibido. Entre las paredes
de aquella pensión había conocido el verdadero horror. Podría
parecer que el artículo exageraba, pero él tenía fotografiadas
en su mente diferentes escenas propias del más violento
género cinematográfico gore.

Se fijó en el nombre de quién firmaba la crónica: Samuel
Nava.
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Estaba a punto de amanecer. En un instante de euforia
futbolera, tras haber visto un partido en un bar, después de un
largo rato de discusiones beodas y repetitivas con sus colegas
de bebida, el Juanmi dio una patada tan vacilante al tetrabrik
que solo consiguió rozarlo. El recipiente avanzó esquinado
hasta caer por fuera de la acera. Se derramó un reguero de
vino en el asfalto y el borracho se agachó con torpeza para
seguir su rastro. «La puta, la puta» fue cuanto pudo elaborar
su mente embotada. Echó mano al envase, trastabillando
hasta caer de bruces. Tras unos segundos en que apenas
supo dónde comenzaba el suelo y dónde el espacio libre,
confundido, logró incorporarse a medias, para quedarse
sentado sobre el pavimento. «La puta, su puta madre…»

Las carcajadas de la Toña resonaban huecas en su
cabeza. Hacía rato que no le hacía caso. La Toña siempre se
burlaba de él, se burlaba de todos. A duras penas distinguió la
botella que le tendía y que bailaba ante sus ojos, desenfocada,
borrosa. Alargó la mano hasta ella, pero la mujer la retiró
bruscamente entre risotadas.

—Cógela, si puedes. —Lo retaba antes de dar un buen
trago y pasarla al Sinatra, el tipo que se jactaba de chulearla,
pero que corría tras ella como un perrillo faldero.

El Juanmi reptó por el suelo hasta dejarse caer. Un
buche ácido le llenó la boca y rebosó por las comisuras.
—Eres un jediondo, colega. —Otro trago, la Toña agitó
de nuevo la botella frente a su cara—. Ni beber sabes.
La luz de la farola lanzaba sombras cambiantes sobre
ellos. El ruido del escape de una moto que se acercaba le hizo
levantar la cabeza con dificultad.

—Dame… —farfulló antes de dejarse caer con ruido de
piedra al chocar la cabeza contra el suelo y quedarse dormido
en mitad de la acera.

No supo quién tiró de él y lo apartó hacia la seguridad de
un portal en donde no corriera peligro de rodar hacia el asfalto
y ser atropellado, donde los pocos que se aventuraban por
esas calles no le dieran patadas o le quitaran sus miserables
posesiones. Cuando se encontraba tan intoxicado como en
esos momentos, tenía suerte si los que se lo cruzaban se
apartaban de él como si se tratase de un apestado. Los que lo
conocían por lo general no tenían miramientos con él, como
tampoco él solía tenerlos con los que consideraba más débiles,
con quienes solía ensañarse en accesos de ira que aparecían
sin motivo aparente, una especie de toma y daca implícito.

Cuando recuperaba la sobriedad, recorría las calles de
los barrios de la periferia de Santa Cruz persiguiendo a los
peatones para que le dieran unas monedas para comer y, de
tarde en tarde, se aventuraba por el centro de la ciudad para
robar lo que pudiera al descuido. Así se procuraba el dinero
que después emplearía en montarse sus sesiones de
aturdimiento alcohólico y que no pocas veces acababa en
manos de otro más espabilado que él o en el bolso de alguna
puta vieja que le hiciera una mamada.

Ahora la ansiedad añadía grados a su necesidad de
alcohol y esta le obligaba a conseguirlo de cualquier manera,
a veces, mendigando, y otras sacándoselo a los conocidos
que, como la Toña, se avenían a compartir bebida y pedos.
Bebía casi desde que tenía memoria. Cuando entró por
primera vez al correccional, lo que más echaba de menos era
el sabor de las raleras que su abuela le daba por las mañanas
antes de mandarlo al colegio, aunque nadie podría atribuir a
eso su afición al alcohol, cuando tantos niños se habían criado
de esa forma. El alcohol solo fue su tabla de salvación cuando
se sentía solo y arrinconado. Nunca fue un muchacho con don
de gentes. Se enganchó cuando experimentó el valor que le
proporcionaba beber para sentirse uno más del grupo, cuando
el alcohol le soltaba la lengua y hacía su cabeza más liviana.
De ahí al tabaco y los porros y de ahí a la heroína no hubo más
que unos pasos. Ahora que se mantenía “limpio” gracias a la
metadona, había sustituido una adicción por otra. Igual que no
podía culpar a su abuela de su alcoholismo, tampoco podía
culpar a la bebida de los bandazos que fue dando por la vida.
Se torció. Nada más.

A lo largo de los años pasó por infinitas fluctuaciones, tan
impredecibles como su carácter, a veces inseguro, otras eufórico,
las más, dependiente. Solía asociarse a personajes que
conseguían que aflorase la mezquindad que guardaba en su
interior. Secundaba sus fechorías, se envalentonaba y llegaba a
convencerse de que era mejor de lo que era. Algo así pasó en
esa pensión que le gustaría borrar de su memoria. Se creyó
capaz de conseguir lo que quería de un forma fácil, aunque
tuviera que pasar por encima de un pobre desgraciado, se sintió
importante, el puto amo. Solo que esa sensación potente le duró
muy poco, tan poco como el dinero, apenas nada.

Ahora, desde que se enteró que había aparecido el
cadáver, su precario mundo se desmoronó. El pánico lo dejó
conmocionado e incapaz de reaccionar. Solo el alcohol lograba
apaciguarlo, aunque precisaba grandes dosis para conseguir
amodorrar la consciencia. Necesitaba dormir, huir de todo,
borrar cada uno de los recuerdos que lo aterrorizaban. La
noticia le llegó por boca de uno de los que se reunían para
fumar en el descampado, detrás de las viviendas sociales.
«Debía oler que te cagas», fue el único comentario que hizo el
tipo que había llevado el cuento.

No se volvió a hablar de ello, nadie pareció prestar
atención, solo el Juanmi, que vio cómo el pasado volvía con
toda su crudeza. A partir de entonces, la escasa estabilidad
que tenía se quebró. Por todas partes veía fantasmas. Sentía
cómo la sombra del muerto lo perseguía y, en lugar de cubrirlo
de oscuridad, lo hacía más visible. Su atemorizador y
descarnado dedo lo señalaba, lo acusaba. Era culpable, tan
culpable como los demás, más que los demás. Ese cadáver
se encargaría de demostrarlo. El momento que tanto temía
había llegado. Su secreto estaba expuesto a la vista de todos,
solo tendrían que atar unos cuantos cabos y todo el mundo
conocería de lo que fue capaz. Pronto llegaría alguien para
exigirle que pagara por lo que hizo.

Hasta que ser descubierto fue una posibilidad clara,
había jugado con la idea de que aquellos con quienes
compartía trapicheos y borracheras se enteraran de hasta
dónde podía llegar. «Soy peligroso» —se decía— «tened
cuidado conmigo, que ya sabéis cómo me las gasto. Soy capaz
de hacer daño, de matar». Se imaginaba como héroe macarra
de una película de bandas, cuyo solo nombre inspiraba temor.
Pero solo era un infeliz que había pasado la vida dando
tumbos, acostumbrado a ser un don nadie del que muchos
abusaban y que se tomaba la revancha cuando podía. En su
fantasía, sus colegas lo respetarían por ser un tipo duro, pero
la realidad era que no era un tipo duro, solo alguien que podía
ser cruel. Ya no quería que sus compañeros se enterasen de
nada, no quería volver al trullo. Entrar por pequeños delitos no
era lo peor que podía pasarle, de hecho, a veces la vida en la
calle resultaba más dura. Pero entrar por asesinato era más
de lo que él estaba dispuesto a aceptar.

Pasaba del mediodía cuando se despertó. El portal olía
a tortilla de queso y a meados provenientes de la calle. El olor
le revolvió las tripas, aún raídas por el vino barato. Salió a la
luz con los ojos guiñados, haciendo pantalla con la mano, y la
sensación de que le hubiera caído un bidón en la cabeza. Los
ruidos de la calle resonaban como si su cráneo fuera una
inmensa campana y su pobre cerebro vibrara con cada golpe
del badajo. No vio rastro de sus compañeros nocturnos. A buen
seguro, la Toña se habría marchado con el Sinatra en busca
de un lugar mejor donde colocarse con lo que habían
conseguido por la noche. Siempre acababa solo.

Pensaba en el otro. ¿Qué habría sido de él? No había
sabido nada de él, como si se lo hubiera tragado la tierra, como
solía decir. «Mejor —razonaba—, así no nos relacionarán».
Intentaba tranquilizarse, pero muchas veces sucedía justo lo
contrario y se desesperaba pensando que probablemente
sería solo él quien pagaría por todo el daño que hicieron.

La losa que aplastaba su cabeza no le impidió recordar
que se había propuesto largarse lo más lejos posible.
Chasqueó la lengua varias veces, intentando despegarla del
paladar, pastosa y amarga. Con manos temblorosas se echó
mano a la bragueta. «¡Mierda!», exclamó. Odiaba mearse
encima, por muy pedo que estuviera, que luego se escocía.
«¡Qué más da!», masculló, encogiéndose de hombros,
mientras se llevaba la mano temblorosa a la nariz. Apenas
podía distinguir el olor de la orina del de sus manos mugrientas.
«¡A la mierda! Así meo menos». Se rio de su propia gracia
mientras se echaba a caminar, oscilando de un lado a otro.
Cada risotada era como un nuevo golpe en la cabeza, pero
necesitaba reír, aunque no supiera por qué.

La claridad espantaba sus temores. Por la noche, la
violencia y la excitación de que fue partícipe años atrás se
plantaban vívidas ante sus ojillos turbios, pero desaparecían
por el día como tragadas por el resplandor del sol, como
cuando se intenta tocar un espejismo.

A medida que se alejaba de los bloques de viviendas
protegidas y sus calles rodeadas de parterres descuidados, se
iba sintiendo más confiado, igual que su cuerpo recuperaba la
posición erguida aunque vacilante. Necesitaba un trago,
necesitaba dinero para marcharse. Vino, algo que aplacara el
temblor de las manos para volver a ser persona.

Se cruzó con una mujer a la que conocía de vista, de
tantos años como hacía que rondaba esas calles. Se dirigió
hacia ella con la más zalamera de sus sonrisas.

—Dame un euro para desayunar, que no he comido en
dos días, doña —ronroneó, acercándosele. La mujer lo
esquivó, reprimiendo apenas un gesto de asco.

—Venga, guapa, para un bocata...
Vio cómo se alejaba, apretando el paso, con aspecto de
estar más avergonzada que él.

Necesitaba beber. A veces se encontraba pequeños
tesoros que le ayudaban a salir del paso, así que rebuscó en
el fondo de sus bolsillos hasta dar con una moneda que se
había quedado escondida en sus pliegues. Con ella se compró
un litro de vino barato, excelente para aplacar el movimiento
incontrolable de las manos y hacerle sentir mejor.

Mientras bebía, sentado en el bordillo de un parterre, el
sonido de una sirena de policía lo sobresaltó y miró por encima
de su hombro. Un recuerdo cruzó su memoria, una sensación
incómoda en el estómago, algo parecido a un calambre fugaz.

Nadie lo seguía, nadie tenía por qué seguirlo, nadie
sabía nada y quien lo sabía no iba a hablar. Nada de eso, él
también tenía motivos para callar. No hablaría. Ojalá se
hubiera llevado el cadáver a otro lado. Podría haberlo troceado,
tirado al mar, enterrado en el monte, lanzarlo por un barranco.
¿Por qué no lo hizo? Optó por lo más fácil. Tal vez no. No
lograba dar forma coherente a los recuerdos, a los motivos. Lo
que sucedió ese día se confundía en su memoria, con quién
estaba, cómo ocurrió, qué hizo después. A veces le parecía
estar inventando lo que recordaba, otras estaba del todo
seguro de todo lo que sucedió, paso por paso, minuto a minuto.
Probablemente se equivocaba siempre.

Un retortijón le retorció las tripas, se agarró la barriga con
una mano, sujetó con fuerzas el brick y esperó a que el dolor
pasara. No iba a dejar que se desperdiciase el vino.
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Cada mañana, sin falta, Esteban Cano ojeaba la prensa
diaria en la biblioteca en busca de más noticias sobre el caso
de la Pensión Padrón. Entre sus funciones estaba la de darle
curso a los ejemplares de los periódicos que llegaban y
repartirlos entre los despachos de los principales funcionarios
del centro, reservando algunos para la sala de lectura.
Ejemplares de los diferentes periódicos locales: El Día, Diario
de Avisos y La Opinión y algunos nacionales como El País,
ABC, El Mundo y La Vanguardia. Todos enviados por la única
distribuidora de prensa que existía en Tenerife; al encontrarse
la cárcel en una zona de la periferia de La Laguna, nunca
llegaban a primera hora. Ello no suponía un problema, los
mandamases de la prisión apenas los leían, ellos consultaban
las versiones digitales desde los ordenadores de sus
despachos, a diferencia de lo que sucedía entre los internos,
ya que, aunque la sala estaba dotada con cinco puntos con
conexión para los reclusos, era una misión titánica conseguir
turno para sentarse ante una de las pantallas. Existía una
especie de mercado negro en el que se trapicheaba, vendiendo
y cambiando turnos por otros favores y diferentes mercancías.
Casi todos los internos empleaban su tiempo de Internet, sólo
quince minutos, en mandar un email solicitando algo a sus
familiares o en buscar unas tetas o un coño en alguna página
porno que el sistema de cortafuegos de la prisión no tuviera
vetado, para obtener un estímulo que no fuera el conjunto de
culos y penes bailarines que saltaban cada mañana en las
duchas comunes, en un intento de soportar la siempre fría agua
matutina que salía de las tuberías de la prisión.

Esteban nunca fue un lector de prensa. Siempre se
había acercado a ella los lunes, para consultar la sección de
deportes, y en concreto la crónica del partido del Atlético de
Madrid, y la clasificación. Una clasificación que estudiaba
minuciosamente, contrastando goles a favor, en contra,
partidos ganados en casa y a domicilio…, siempre haciendo
las cuentas de la lechera, sumándole a su equipo puntos de
partidos aún sin jugar, pero que daba por ganados, en un
intento de hacerlo subir en la clasificación. Los rojiblancos
llevaban muchas temporadas sin asomar por la parte alta de
la tabla. Él, como todos los seguidores del Atlético, no
renunciaba cada temporada a la idea de que volviera a
reverdecer en su categoría y prestigio.

Pero ahora Esteban se acercaba a la prensa de otra
forma. Cada día esperaba y buscaba nuevas noticias sobre la
Pensión Padrón. Estaba a punto de abandonar la cárcel y las
novedades y acontecimientos que salían publicados cada día
en los periódicos le inquietaban. Podrían hacer cambiar
definitivamente su existencia. Pendía de un hilo. Si cumplía
una nueva condena por ese delito, no le quedaría tiempo de
rehacer y disfrutar de la vida. No era un chaval, ya había
tachado bastantes años en el calendario y las canas ya habían
conquistado poco a poco su cabeza y alguna otra parte de su
cuerpo, en la que nunca hubiera imaginado que salieran. Todo
lo atribuía en gran manera al último periodo vivido. Al
sufrimiento y, sobre todo, a la zorra de su ex.

Hasta la fecha, jamás se había percatado de que las
crónicas de los periódicos tenían autoría, tampoco sobre los
diferentes tonos en que se escriben, ni que cada medio tiene
una línea editorial, ni de la rigurosidad con que se publican
algunas noticias, mientras que otras, por el contrario, destilan
imprecisiones y poco rigor. A Esteban Cano le llamaba la
atención por encima de todo un nombre en las crónicas que
cubrían el caso de la Pensión Padrón: Samuel Nava. Ese
nombre firmaba y se atribuía la autoría de las noticias más
determinantes. Esa firma se hacía eco, antes que el resto de
periodistas, de datos y hechos que más tarde, a su rebufo,
aportaban los demás periódicos, tanto a nivel local como
nacional. En muchos casos con titulares poco ortodoxos en
periodismo y bastante sensacionalistas. «La pensión de los
horrores» era el de la noticia que estaba leyendo en ese
momento y que no era propia de la línea que habían llevado
los periódicos locales hasta ese momento. Aunque Esteban
estuviese completamente de acuerdo en que el título de la
noticia pudiese parecer el de una novela de terror, no podía
existir uno más acertado. Aquella pensión, en la que pasó
algunos meses, bien se merecía ese título y se quedaba corto.

«Samuel Nava, ¿quién eres? ¿Qué tienes tú con la
Pensión Padrón?», tintineaba en la cabeza de Esteban cuando
leía alguna noticia relacionada con la pensión y que llevaba su
firma. No entendía cómo, tras el impacto que produjo la
aparición del cadáver entre los colchones y su publicación en
los medios, era él, casi en solitario, quien seguía manteniendo
encendida la llama del caso. Tenía la esperanza de que todo
pasara y que la policía pillara al primer pringado que pasara
por allí y le inculpara, con el fin de justificar su labor y
adormecer la opinión pública. A uno de esos desgraciados con
antecedentes penales, sin familia, al que nadie echase en falta
y sin recursos para contratar un abogado. Otro que se pudriera
en la cárcel por él.

No es que Esteban hubiera perdido los sentimientos ni
la conciencia hacia el prójimo, ni el sentido de la justicia. Solo
que en los meses previos a su entrada en prisión había
coincidido con zombis a los que la vida ya les importaba un
pimiento. Tipos que se metían en el cuerpo cualquier cosa sin
pensar sus consecuencias, personas que habían perdido la
esperanza. Colgados que un día habían pillado un colocón y
cuyo futuro solo tenía la perspectiva del siguiente minuto, del
siguiente chute o brick de vino de setenta céntimos. Su vida
se
sostenía
de
un
delgado
y
débil
hilo
que,
incomprensiblemente, no se rompía. Podían perecer por
cualquier insuficiencia, hacía tiempo que habían hipotecado su
salud y además debían muchos plazos, por un navajazo en un
ajuste de cuentas o en las constantes reyertas y discusiones
surrealistas en las que se involucraban, por un atropello, ya
que caminaban y cruzaban las calzadas, casi todos, con el
automático puesto. Solo los ataba a este mundo el contacto de
las suelas de sus zapatos con el pavimento que pisaban.
Esteban, aunque durante un tiempo formó parte de ese club
de muertos en vida, nunca llegó a consumir una especie de
reserva de consciencia que le recordaba que él no formaba
parte de aquello. Una voz que siempre le permitió mantener el
respeto a la muerte y la obligación, aunque sin saber muy bien
por qué, de conservar la vida y mirar, aunque con miopía, el
futuro, tras superar su nefasto intento de suicidio. En su fuero
interno consideraba justo que alguien que no valorara su vida
y que no tuviera futuro, otorgara una oportunidad a un hombre
como él, que había cometido un error, pero que suplicaba una
nueva oportunidad; en fin, que no le endosaran a él el muerto,
sino a uno de esos desterrados. Incluso estaba convencido de
que para ellos sería una suerte que los enchironaran para que
durmieran y comieran caliente un tiempo.

2008
Uno de los ambulantes que más sorprendió a Esteban
Cano fue el Juanmi. Recordaba perfectamente su cara el día
que volvió del hospital y entró de improviso en su habitación,
buscando a Agustín Garcés. Aquel rostro solo podía pasar
desapercibido en un cementerio. No era más que huesos
recubiertos por piel. Una cara que había visto en repetidas
ocasiones. Cualquier radiografía o esqueleto era el perfecto
retrato del Juanmi. Esteban podía apostar lo único que le
quedaba, su vida, a que si llevaba una placa radiográfica de
un cráneo cualquiera a renovar su D.N.I., no le pondrían ningún
impedimento. En el rostro del Juanmi destacaban
sobremanera dos inmensas cuencas, con un reborde de ojeras
perennes, que albergaban dos ojos hundidos, que miraban y
no veían. El Juanmi, en su conjunto, parecía madera atacada
por polilla. Daba la sensación de que si lo tocabas, se le
produciría un boquete, por donde se derramaría la carcoma
que constituía su interior, según se adivinaba. Se sostenía en
pie y caminaba contradiciendo las leyes de la gravedad, y
hablaba igual que las malas imitaciones que hacen de los
quinquis en los sketch de televisión.

Esteban Cano jamás hubiese imaginado que un tipo
como el Juanmi iba a protagonizar en su vida un episodio que
le marcaría para siempre. Él, que no hacía mucho tiempo era
un hombre común, un comercial aplicado, con una relación
sentimental estable y con gustos y vicios tan simples como
disfrutar los fines de semana de los partidos de su Atlético de
Madrid y tomarse una cañita, a priori nunca podría coincidir
con alguien como el Juanmi.

—¿Qué pasa tío? ¿Ya estás de vuerta? Casi la palmas,
¿no? —le dijo al verlo, sin entrar aún en la habitación, bajo el
marco de la puerta, en un tono de desprecio en el que
transmitió sin más palabras, que cuando caes en la mierda no
tienes derecho ni a quitarte la vida. Esta ya no te pertenece.
Únicamente tienes el deber de cargar con ella, pero pierdes el
derecho a disfrutarla. Esteban lo miró y no respondió, solo
sintió repulsión hacia él. No se encontraba aún con fuerzas
para debatir nada y mientras lo fotografiaba con la mirada, se
percató que tras el Juanmi, había una figura pequeña y calva,
que observaba desde el pasillo, en silencio, lo que en la
habitación acontecía, a través del escaso espacio que
quedaba entre el marco de la puerta y el yonqui. Era Paco, el
marido de Emilia que, como un fantasma, al ser descubierto,
desapareció.

—¡Menudo muermo! Parece que están los dos en amor
ycompañía —exclamó el Juanmi, al ver a Agustín y Esteban,
sentados en silencio, uno frente a otro. Intentó quitarse de
encima las miradas a las que estaba siendo sometido, sobre
todo por parte de Esteban Cano. El Juanmi nunca había
soportado ningún tipo de presión. Trataba siempre de
sacudirse cualquier cosa que le incordiase. En una ocasión, en
el entierro de otro colgado, se prestó para ayudar a transportar
el ataúd. En medio del camino y sin avisar, dejó caer la parte
que sujetaba, precipitándose el muerto al suelo con el
consiguiente espectáculo.

—¡Coño, Agustín, justifícate aunque sea con una botella
de coñac! —volvió a balbucear el Juanmi en su dialecto de
eterno colocado, esta vez levantando el hilo de voz que tenía.

—No tengo guita —se apresuró a responder Agustín.
—¿Cómo no vas a tener pasta? Hoy es día veintisiete.
—Es veintinueve —replicó Esteban Cano.

—¡Joder! Pareces un contable con los numeritos de los
cojones. Yo no sé ni el día que vivo. —Agustín miró con cierta
extrañeza a Esteban.

—Es mi cumpleaños —reveló Esteban con la mirada en
el suelo, intentando aparentar despreocupación, cosa que no
consiguió.

—Y… ¿Cómo querías celebrarlo? ¿En el otro mundo?
¡No te jode! Vamos Agustín, dame pelas para una botellita de
coñac. Hay que celebrarlo —insistía el Juanmi en su propósito.

—Vale, yo voy a comprarla. Tú te quedas aquí, con
Esteban, hasta que yo venga. Vete pasándole un agua a esos
vasos, que están más negros que el coñac que vamos a beber.
—Agustín le señaló unos vasos que andaban llenos de pringue
y pegados sobre la desvencijada cómoda de la habitación.

Agustín Garcés se levantó con desgana y enfiló en busca
de la botella que, en realidad, a pesar de su embotellado, era
brandy de marca blanca que comerciaban en una venta a unos
doscientos metros de la pensión, en la misma acera y a
escasos metros de La Caja. Era un inmueble que pasaba
desapercibido, no tenía ni nombre, ni cartel, había quedado un
escalón por debajo del nivel de la acera tras diferentes obras
en la zona, el paso del tiempo y no haber sido derribado aún.
Formaba parte de una especie de submundo alternativo en la
zona, al que también pertenecía la pensión y algunos bares
como el del Palmero. Ínsulas en medio de la ciudad que
frecuentaban personas de existencia alternativa a los lunes
laborales, al vestir de corbata, a la prisa, a los sueños
inalcanzables... Seres engañados por la vida y que ya no
esperaban nada, solo el paso del tiempo sin contratiempos. Allí,
desde hacía décadas, servían un menú casero en una
pequeña habitación que tenían al fondo. Era de las pocas
edificaciones antiguas que quedaban en la zona y al no
disponer de ventanas en la fachada, pasaba desapercibida.
Desde los años cincuenta resistía el empuje del nuevo
comercio. El brandy que allí vendían seguro que formaba parte
de una partida comprada hacía mucho tiempo, un producto sin
denominación, control sanitario, y al que no le habían
actualizado el precio. El matrimonio mayor que regentaba la
venta bastante tenía con abrir cada día y cocinar una sopa y
tollos para los pocos clientes que aún acudían a comer, aunque
muchos ya se habían quedado por el camino. La botella
costaba unos siete euros y la relación precio-graduación, en
torno a cuarenta grados, era para los compradores uno de los
mejores negocios que conocían y uno de sus secretos más
apreciados, que desvelaban solo a los colegas “más colegas”,
sabedores de que la partida tendría fin y si existía una
demanda grande, acabaría con ella antes de lo previsto. Luego
tendrían que volver al brick de vino peleón.

—Este Agustín piensa que no controlo, que no estoy al
tanto de la movida.

—No entiendo —respondió Esteban Cano, al escuchar
cómo mascullaba en voz alta el Juanmi.
—Sí, tío. Que el mierda ese de Agustín acaba de cobrar
la pensión el día veinticinco y me viene con el rollo de que no
tiene pasta. Si me debe guita y está aquí gracias a mí. Y no se
enrolla con una jodida papelina, ni con una asquerosa botella
para celebrar tu cumpleaños. ¡Será pirata el hijo puta!

—¿Quieres decir que cobra una pensión o algo similar? —
se interesó Esteban, simplemente por entablar una conversación
y empatizar con el tipo desagradable que tenía en la habitación,
a la espera que llegara Agustín con la botella, aunque le costaba
un horror entenderle, balbuceaba, no vocalizaba y arrastraba las
palabras, como si le pesaran en la lengua.

—Sí. Cobra todos los meses unos mil euracos. Qué daría
yo por cobrar una invalidez de esas y encima no contributiva.
—Pero… ¿qué le pasa?, yo no le veo enfermo. Solo algo
cojo de una pierna y muy flaco —se preguntó Esteban en voz
alta, tratando de buscar la posible causa de su pensión.

—No tengo ni puta idea. Sólo sé que es un tipo raro. En
ocasiones se emparanoya y se comporta extraño. Tiene mala
bebida. Le gusta hacerse el loco.

—¿Y le mandas a por una botella para beber? Ya veo qué
clase de amigo eres.

—Yo no soy amigo de nadie. Bueno, mentira, soy amigo
solo de mis amigos. Los amigos se eligen y la familia…
—Vale, vale… no me des la vara con tus lucubraciones.
Esteban se percató del discurso incoherente que
esgrimía el Juanmi y trató de darlo por zanjado. Necesitaba
ahorrar energía. En aquella pensión se necesitaba estar alerta.
Empezó a entender que si quería pernoctar allí y no en la calle,
debía mantenerse en estado de vigía permanente y
economizar recursos, por lo menos hasta que se encontrara
un poco más repuesto… Tarea complicada sin comer.

En ese momento se produjo otra entrada en la
habitación, que seguía entreabierta. Allí, la intimidad era un
término extranjero. Los huéspedes eran una estirpe de
conocidos, sin relación entre ellos. Se veían, se escuchaban,
se olían y en ocasiones algunos se tocaban y hasta se
chupaban; se podría decir que se trataban con los cinco
sentidos, pero nadie sabía nada de nadie, ni de nada. Esteban
reconoció la gran aparición que acababa de abrir la puerta, sin
previo aviso, en sigilo.

—Hola, doña Emilia —se apresuró a saludar, con la
sospecha de que venía a reclamarle el pago de su estancia.
—¿Han visto a Canela? ¿Está aquí dentro? —La
propietaria de la pensión oteó la habitación de un lado a otro,
como quién llega a una isla desierta, y apenas reparó en los
dos hombres.

—Está abajo, en recepción —le respondió con desgana
el Juanmi. De inmediato, Emilia giró ciento ochenta grados y
salió por donde había entrado sin despedirse. Pero, en lugar
de bajar a recepción, se metió en la habitación de al lado.

—¿Canela? Esa es la perra vieja de Emilia. ¿No? ¿Sigue
viva esa caniche? —preguntó Esteban extrañado.

—Hace más de tres años que murió. Pero la vieja sigue
erre que erre. La cabeza es un aparato jodido. Igual vuelve otra
vez a preguntar. Mejor le sigues la corriente y le dices que hace
un ratito que la viste pasar o correr por algún lugar.

Agustín Garcés regresó a la habitación, traía en su mano
una bolsa de plástico, que parecía contener algo más que una
botella. Se dirigió hasta la cómoda, que era como el centro de
operaciones. En ella se cocían las cosas importantes: se
preparaban las papelinas, se comía, se cortaba droga, se
agolpaban y amontonaban las cosas que requiriesen
manipulación y cualquier enser que se considerase útil en
algún momento. Los ojos del Juanmi y Esteban brillaron por
un momento, como los de los niños a la llegada de los Reyes
Magos.

—¿Qué mierda traes ahí? —Se impacientaba el Juanmi,
que quedaba tras la espalda de Agustín, y no veía el contenido
que salía de la bolsa, por lo que se levantó de inmediato y se
acercó hasta la cómoda.

—¡Cállate la bocaza y no protestes! Nunca pones un puto
duro para nada y encima exiges —le reprobó Agustín
enfadado, mientras colocaba sobre el mueble una barra de
pan, tres latas de sardinas y el esperado alcohol. Una botella
de Mayerling, con un formato poco común en las botellas de
alcohol, mayor que las habituales de 75 dl. Según la etiqueta:
36 grados.

—Gracias, Agustín. Tenía algo de hambre. Esas sardinas
sabrán a gloria. Hace años que no como sardinas en lata. —A
Esteban, las sardinas le parecieron una gran idea y le
apetecían.

—Es para hacer unos bocatas. El alcohol con el
estómago vacío es la hostia. Mal rollo. Es lo que hay amigo.
Agustín, sin protocolos, empezó a partir la barra de pan
con las manos sobre la cómoda, mientras el Juanmi miraba lo
que hacía pegado a su lado y sin hablar. No disponían de
cuchillo ni servilletas. Le hizo una señal al Juanmi, para que
acercara los vasos que había enjuagado y que estaban
escurriéndose boca abajo sobre la mesilla de noche, junto a la
cama. De inmediato se los trajo y Agustín los miró y negó
varias veces con la cabeza, en una clara señal de que seguían
igual de opacos y sucios que antes.

—¡Hola Juanmi! ¿Qué hace aquí tanto macho junto? —
Una pausa y una risa de camionero —¡Me parece que llego a
tiempo! —Los tres hombres miraron hacia la puerta. Allí, frente
a ellos, había aparecido una tía, con el pelo teñido de rojo vino,
flaca, muy flaca, pero con una prominente barriga, ataviada
con minifalda negra, unas medias de rejillas amplias que
presentaba infinitos desperfectos. Calzaba botas blancas de
media caña, que no podían ocultar sus desconchones a pesar
de las gruesas capas de betún blanco que tenían.

—¡Mándate a mudar, Toña! ¡No jodas! —le gritó el
Juanmi, sorprendido de que apareciera por aquella habitación
de improviso. Igual de sorprendido quedó Esteban Cano, que
ya ni se molestaba en hablar. Estaba empezando a asumir que
en aquella habitación, cada diez minutos, tocaba sorpresa
nueva.

—¡Anda, cariñito! ¿No tienes nada para mí? —roncó más
que ronroneó la mujer, acercándose al Juanmi y poniéndole la
mano en la bragueta. —Yo para ti, siempre tengo muchas
cosas.

El yonqui la empujó tratando de apartarla. Ella le
respondió con una sonrisa rosada, la del color de sus labios,
que parecían pintados con una barra de labios comprada en
una ferretería.

—¡Ehhh, ehhhh, ehhhh! —intervino Agustín Garcés—
aquí no vengan a joder nuestro rollo. Mejor se las piran los dos.
La Toña volvió a responder con sonrisa forzada, mientras
se apartaba del Juanmi y se acercaba a la cómoda

—¡Joder, que bien se lo montan! ¿No me invitan a una
copa? Sardinitas… ¡Cuánto tiempo! Yo comía bocadillos de
ellas cuando era niña. Ya hace la tira, claro.

—Pero ahora eres una pureta y además, puta. ¡Pírate! —
le balbuceó en su idioma el Juanmi.
—¡Venga, vamos a darnos una fiesta! Cada uno
ponemos lo nuestro. Ya ustedes saben las cositas que yo
tengo.

La Toña tomó los trozos de pan que ya estaban cortados
y abrió las latas de sardinas, metiendo varias en cada pedazo
de pan con las manos, mientras una fiesta de aceite se
deslizaba por sus muñecas y antebrazos, por la cómoda, por
el suelo… Se acercó a cada hombre, y les ofreció su bocadillo,
pasaba sus dedos lubricados en aceite por los labios de cada
uno de los tres hombres, en lo que ella consideraba una
provocación sugerente. Todos apartaban la cara y la miraban
con desprecio. Esteban meditaba sobre la clase de erotismo
cutre que estaba viviendo.

—Bueno, chicos…Vamos a invitarla. Toña, abre la botella
y acompáñanos —sugirió Esteban, que no estaba
acostumbrado a tratar así a las mujeres, aunque fueran de su
calaña. Y pensó que no le hubiera venido nada mal haberse
comportado así con la zorra de su ex.

—Este tipo es un caballero. No como otros —dijo la Toña
mirando al Juanmi en clara alusión, y de reojo a Agustín, a
quien no le sentó nada bien la propuesta.

La mujer había conseguido su objetivo, con su
despliegue de armas de saldo, empezaba a dominar la
situación. Abrió la botella de Brandy y llenó los vasos, dándole
a cada uno el suyo, mientras se posicionaba en el centro de la
habitación, en claro ejercicio de autoridad y control. Se dirigió
hasta la puerta, que terminó de cerrar.

—Un poco de intimidad no viene mal —dijo, con su
sonrisa de pintalabios de ferretería, acercándose otra vez
hasta la cómoda, para meter los dedos en las latas de sardinas
yaprovechar algunos trozos que se habían roto. Luego le dio
un buche a pico a la botella.

—Si la dejamos se la bebe ella sola —soltó el Juanmi,
que ya sabía de la pata que cojeaba.

—Cállate, jodido yonqui, y dame una de esas pastillitas.
Venga, sabes que me ponen cariñosa contigo.

—Hoy es tu día de suerte —balbuceó el Juanmi, como
en las películas interpretadas por Bogart—. Es el cumple de
este tipo y vamos a celebrarlo. Se bajó los pantalones y se
metió las manos en los calzoncillos para sacar un envoltorio
de plástico con cinco pastillas de color ocre. La Toña, de
inmediato se acercó, como un perro al que le tiras un hueso. Y
el Juanmi le metió en la boca una de las pastillas, mientras
esta le chupaba los dedos a modo de agradecimiento. Le puso
en la mano otras dos, indicándole con un gesto que las
repartiera entre los dos hombres. Se acercó primero a Agustín,
aquien metió la pastilla en la boca, acompañada de un beso
en los labios. Luego se aproximó hasta Esteban, que seguía
en su silla, alucinando con la película que estaba viendo.

—¡Amor, cariñito!, que hoy es tu cumpleaños...
¡Felicidades! —Con su falsa y rosada sonrisa, trató de cumplir
el encargo del Juanmi. Esteban de inmediato apartó la cara y
cerró los labios.

—¿Qué coño es eso? —exclamó irritado. Él no había
tenido relación con las drogas. Les tenía mucho respeto.

—Anda, no seas maricón. Te pondrás contento y a
gustito. Verás que caliente te pones. Es tu cumple, ¿no? —Con
la repetida sonrisa estratégica le introdujo, al fin, la pastilla en
la boca. Otro buche a pico de brandy y la mujer se dirigió de
nuevo hasta el Juanmi, que permanecía con los pantalones
aún por los tobillos, le dio un beso en la boca, le quitó el vaso
de la mano y le dio un buche. Al tiempo que le ayudó a
destrabar el pantalón de los zapatos, le bajó también los
calzoncillos, tirándolos al suelo. Al verlos cerca, Esteban miró
con detenimiento, nunca imaginó que alguien pudiese llevar
unos calzoncillos cagados de tal manera y llenos de
lamparones amarillos por acumulación de meados. Algo
asqueroso. La Toña se dirigió otra vez hasta la cómoda,
abandonando al Juanmi y dejándolo por un momento en pie,
sin pantalones. Otro buche de alcohol y regresó con una lata
vacía de sardinas, la que más aceite aún contenía, y se
arrodilló frente al Juanmi, impregnándole todo el pene a modo
de lubricante, con la intención de masturbarlo.

—¡Joder! Qué desperdicio de polla. Como siempre, el
Coleta no empalmará —soltó la Toña molesta.

Esteban Cano y Agustín Garcés dieron un trago a sus
vasos mientras observaban. Casi cuarenta grados no eran
suficientes para que Esteban se anestesiara y no catalogara
aquello de espectáculo esperpéntico. Sintió lástima por la tipa.
Pensaba que, aparte de haber perdido la dignidad, también
había perdido el olfato, entre el olor a sardinas, el del sexo y
los calzoncillos del Juanmi, aquello era insoportable. Sin
embargo, ella seguía afanada en su labor, conseguir que
aquello se levantara. Pero quién se levantó fue ella, por un
momento pareció desistir, caminó de nuevo hasta la botella,
dejando al Juanmi otra vez allí de pié y colgado, cosa que a él
parecía importarle poco. Aquel zombi, no tenía sangre
suficiente para levantar su pedazo de polla. La Toña se
cabreaba con razón.

—¡Qué lástima de polla! Una verga como esa y que no
sirva para nada —insistió la Toña, que se acercó hasta
Esteban—. Bueno, ¿celebramos tu cumpleaños, cariño? —
Esteban seguía reacio y le dio un golpe en la mano, que se
dirigía directa a su cremallera—. ¿No serás tú también maricón,
como este tipo? —preguntó señalando a Agustín.

Definitivamente, la Toña no solo había perdido la
dignidad, el olfato y el pudor, sino también el sentido del gusto,
del paladar... Eran las cuentas que hacía Esteban Cano,
mientras miraba cómo la mujer se despojaba de toda la ropa y
se dirigía hasta el Juanmi, que permanecía en el mismo lugar
yen la misma posición, para completar su trabajo, que retomó,
sujetando con ambas manos el pedazo colgante de carne de
aquel desgraciado, para iniciar una felación frenética, sin
resultado aparente.

Algo comenzaba a suceder en su organismo. La
contemplación de toda aquella inmundicia, empezaba a
manifestarse en Esteban con una leve erección. La visión del
cuerpo de la Toña, de rodillas, trabajándole al Juanmi aquel
morcillón caducado, al tiempo que Agustín se había desnudado
a su lado y se masturbaba, mientras él aparentaba indiferencia,
lo excitó. Era evidente que también la pastilla ingerida le estaba
produciendo un efecto que no controlaba, le era desconocido.
No podía creer que estuviese formando parte de una escena
tan mugrienta. Miraba el culo de la Toña, que seguía de rodillas
en su oficio, y eso lo estimuló más. Los pelos largos que tenía
la Toña alrededor del orificio anal le proporcionaban una visión
y una óptica asquerosa, pero que, inexplicablemente, le
excitaba. También la de la planta de sus pies, llenos de bolas
negras, consecuencia del uso de las botas y la humedad del
sudor. Pudo adivinar su peste, aun sentado a unos tres metros
de distancia y estar el ambiente impregnado de olor a sardinas,
tabaco, sexo, sudor y alcohol. La Toña dejó por un momento
de mamársela al Juanmi y miró hacia atrás, encontrando el
escenario que imaginaba. Se acercó a Esteban, que aún no
se había levantado de la silla y actuaba como si visionara una
película en 3D. Todo le parecía muy real, pero aquello tenía
que ser ficción. Ya se encontraba más receptivo. La mujer le
bajó la cremallera y su pene saltó como un resorte, para que
ella se lo introdujera en la boca. Esteban cerró los ojos —«De
perdidos, al río» —pensó.

—Esta es más pequeña, pero está dura. —Así interpretó
las palabras que pudieron salir de la ocupada boca de la Toña,
que, de pronto, se levantó y volvió a su primera ocupación. De
inmediato, Agustín la sustituyó en su labor.

El sonido de un piano y sus desvaríos volvieron a subir
por la escalera hasta las habitaciones.

El caso de la Pensión Padrón
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La idea de aventurarse en la tercera planta le ponía los
pelos de punta y, a la vez, Samuel se sentía excitado e
impaciente por volver allí. En toda la noche no había tenido
noticias del macarra que parecía controlar el lugar, y eso lo
animaba, porque solo con recordarlo se le contraía el
estómago.

No tenía ni idea de qué era lo que podría encontrar,
aunque lo que ya conocía del lugar le proporcionaba alguna
pista. No es que esperara darse de bruces con el indicio que
diera la clave de lo que sucedió, pero necesitaba ver y
empaparse del escenario para poder reconstruir en su cabeza
el espanto que debió suceder entre esas paredes.

Se lió un cigarrillo, que siempre le ayudaba en los
momentos de tensión, dio unas caladas nerviosas y salió al
pasillo. En ese momento el lugar se encontraba en completa
oscuridad y en silencio. Escuchó pisadas que venían de la
primera planta, como de dos personas que subían las
escaleras, y sus voces estropajosas. Se sentó en el suelo,
junto a los primeros escalones del tramo que llevaba al tercer
piso y esperó a los que llegaban, acurrucado, fumando.

Se encendieron las luces del pasillo y un hombre
desaliñado y una mujer esquelética aparecieron, tambaleantes.
Él farfullaba algo incomprensible, ella se colgaba a su brazo y
parecía estar al borde de la inconsciencia. Pasaron junto a
Samuel sin reparar en él, camino de la planta siguiente. La
mujer tropezó en un escalón y cayó, arrastrando a su
compañero. El tipo soltó un taco, seguido de una retahíla de
insultos, ella ni se quejó.

Los esfuerzos que el hombre hacía por levantarla solo
conseguían que la mujer resbalara y se golpeara más aún con
los escalones. Apenas se oían sus quejas cuando chocaba
contra el suelo, mientras que los gruñidos de su compañero se
intensificaban. Samuel se decidió. Se incorporó y subió un
tramo de escaleras hasta llegar junto a ellos.

La mujer se encontraba desmadejada pero consciente,
tendida entre dos escalones, con la cabeza apoyada en la
pared en un ángulo forzado. Hacía intentos por alzarse, el
hombre la agarraba por las axilas, tironeaba de sus brazos
escuálidos, pero ella se le escurría de las manos.

—Trae… Entre los dos…
Samuel se colocó a su lado e hizo ademán de asirla por
un sobaco. El otro ni siquiera mostró sorpresa al verlo, sus ojos
turbios mostraban los efectos de los tóxicos.

—Está muy pasada —afirmó Samuel, mientras tiraba de
ella y la separaba de la pared.
Entre ambos, resollando por el esfuerzo, ya que el
cuerpo laxo resultaba más pesado de lo que aparentaba,
lograron sentarla en uno de los escalones, le bajaron los pies
al otro, colocaron su cabeza lo más erguida posible. La mujer
tuvo un espasmo con una gran arcada, luego otra y, por fin, un
vómito ácido, líquido, que le cayó por toda la pechera,
salpicando a los dos. Samuel se apartó con un movimiento
automático, asqueado.

—¡Joder!
La yonqui eructó, soltó otro buche por las comisuras de
la boca y un quejido tan profundo que parecía encontrarse al
borde de la muerte.

Samuel se sacudió como pudo los restos del vómito. Los
limpió con la manga del chándal, luchando contra las nauseas
que le producían. Su compañero, en cambio, ni se inmutó.

—¿No habría que llevarla al hospital? —propuso Samuel,
temiendo que la cosa se complicara. La piel de la mujer estaba
helada, su respiración era trabajosa y seguía emitiendo débiles
quejidos.

Su colega chistó.

—¡Qué va! Esto se le pasa solo… Ayúdame, tío, vamos
a llevarla a la cama.
Tampoco él parecía encontrarse en buen estado.
Hablaba arrastrando las palabras y no parecía mantener bien
el equilibrio, pero comenzó a intentar levantarla, manipulándola
con torpeza. Samuel se apresuró en ayudarlo y, como
pudieron, la alzaron. Él la sujetó por las axilas y el otro por los
pies, y comenzaron a subir las escaleras hasta llegar a la
intensa oscuridad del tercer piso.

La dejaron sobre el suelo y el tipo rebuscó en sus
pantalones y sacó un móvil, con el que iluminó pobremente el sitio.
—Coño, joder, esto está más oscuro que sus muertos… —
se quejó. Samuel pudo apreciar el acento andaluz que antes le
había pasado desapercibido. El yonqui enfocó la luz hacia
delante, para apagarla acto seguido y guardar el teléfono, a fin
de tener las manos libres—. Vamos, tira, a ver si pillamos cama…

Cargaron como pudieron a la mujer, que momentos
antes había dejado de quejarse, y al parecer le despertaron
algún dolor, porque gimoteó de nuevo. La arrastraron a lo largo
del pasillo, que recorrieron a tientas una vez que los ojos se
les acostumbraron un tanto a la negrura. El hombre trasteó el
tirador de una puerta, que se abrió sin problema.

—Cógela, tío, que miro a ver si hay alguien.
Dejó que Samuel la sujetara, venciendo la repugnancia
que le provocaba el hedor que desprendía. El vómito le
manchó las manos al sostenerla, el olor a suciedad rancia de
su pelo le revolvió aún más el estómago. Tuvo que contener
las arcadas mientras esperaba a que el otro indagara a la
pobre luz del móvil si era posible ocupar ese cuarto.

—¡Joder, qué mierda! —gruñó, saliendo al pasillo. La
habitación debía de estar ocupada—. Vamos, que aquí no hay
respeto por la antigüedad…

Empujó otra puerta, que estaba entornada, miró dentro
y le hizo a Samuel una seña temblorosa con el móvil.
—Venga, tío —susurró—, que pesa como una piedra.
Entre los dos la transportaron al interior del cuarto. Un
bofetón de aire fétido los recibió, intensificando el malestar que
Samuel sentía. Tropezaron con algo y los tres cayeron al suelo.
Podría jurar que escuchó quebrarse algún hueso de la yonqui.

—¡Sus muertos…!
Como pudo, Samuel salió de debajo de los dos, dolorido
y asustado por si el ruido atraía la atención de algún inquilino
y, en particular, del bestia del lo-que-fuera de la dueña de la
pensión.

—¡Joder! —exclamó por lo bajo—. «¿Con qué habremos
tropezado? Espero que no sea otro fiambre o algo peor»
Sacó la pequeña pero potente linterna que había llevado
en previsión y comprobó que se trataba de un cuarto repleto
de bultos diseminados por el suelo y encima de los escasos
muebles. Dirigió el haz de luz hacia los dos, que seguían casi
en la misma posición en que habían caído. La mujer no daba
muestras de intentar siquiera salir de la postura en que se
encontraba, el hombre gruñía al incorporarse, aunque cada
vez con menos fuerza, como si el hecho de haber llegado a la
habitación le supusiera una meta alcanzada y, en realidad, lo
único que intentaba fuera acomodarse para conciliar el sueño.

—Vamos, tío, levanta —le instó Samuel, tocándole en el hombro.
La luz blanquecina titilaba sobre el tipo, creaba sombras

en su cara consumida y acentuaba una nariz ya de por sí
prominente, los ojos hundidos y los pómulos marcados, como
si se tratara de un mapa en relieve. Le devolvió una mirada
hueca, a la vez que se protegía con la mano de la claridad que
lo cegaba.

—Venga, joder, no os vais a quedar en el suelo…
El otro soltó una risilla floja, como si la preocupación de
Samuel por su bienestar fuera algo ridículo, pero se revolvió
hasta sentarse y comenzó a sacudir a su compañera, que para
ese momento ya había entrado en un sueño profundo.

—Yo la dejo así, joder —balbució con voz espesa,
levantando las manos como si se tratara de una empresa
colosal e imposible y se diera por vencido—, aquí está bien,
que pesa como un muerto…

Después de eso, se dejó caer junto a ella, desparramado,
con un gruñido que salió de lo más profundo de su garganta,
como si estuviera satisfecho después de una comilona. Acto
seguido dejó de moverse y su respiración se hizo pesada y
profunda al quedarse dormido.

Samuel los contempló. No era la primera vez que se
topaba con un amasijo humano como ellos, gente abandonada
en cualquier posición una vez que las drogas se adueñaban de
ellos. Enfocó con más cuidado a la mujer y comprobó que
respiraba con menos dificultad que unos minutos antes, aunque
se encontraba del todo grogui. Dudó si insistir más en hacer
comprobaciones sobre su estado. Por un momento le pasó por
la cabeza la idea de que al día siguiente se encontraran a una
yonqui muerta de sobredosis, y se acuclilló para palparla otra
vez y comprobar que también el pulso era normal.

«Hay que joderse. Yo aquí como un gilipollas haciendo
de enfermera a un par de yonquis».

Le pareció que todo estaba normal, pulso, respiración,
un cuelgue, sin más, y se levantó. Los rodeó y se acercó a la
cama. Sobre ella se encontraba una bolsa de deporte abierta
y llena hasta los topes de ropa. Algunas prendas estaban
diseminadas sobre la cama. Más allá, junto al rincón, había
colocada una silla sobre un sillón, con las patas hacia arriba,
como las sillas de un bar preparadas para hacer la limpieza.
En el hueco de las patas, otra bolsa con más ropa.

«Esto está hecho una mierda».

Ya era hora de que se acercara al lugar donde se produjo
el crimen o, al menos, donde se encontró el cadáver.

Dio un rodeo para evitar pisar a los yonquis y se asomó
ala puerta, velando la luz de la linterna con un pañuelo, en un
intento de pasar lo más desapercibido posible, si es que había
alguien fuera. El pasillo permanecía desierto.

Caminó deprisa hasta llegar a la habitación 302, donde
habían encontrado el esqueleto. El corazón le latía con fuerza,
sintió las manos frías. Miró a ambos lados, aguzó el oído por
si alguien se aproximaba. No percibió la presencia de nadie
por lo que, sin darse tiempo para vacilar, se aferró al picaporte
y lo bajó con un movimiento rápido. El pestillo se deslizó sin
dificultad y la puerta se abrió. Los intensos latidos del corazón
le golpeaban los tímpanos. Se buscaría un buen problema si
alguien le sorprendía husmeando. Tomó aire, sorteó la cinta
amarilla que clausuraba el cuarto, y entró, cerrando la puerta
tras de sí.

Retiró el pañuelo, con lo que la intensa luz de la linterna
se hizo paso a través de la oscuridad, permitiéndole ver el
escenario a través del cilindro de claridad que le proporcionaba.

Allí estaba la cama donde había aparecido el muerto.
Extrajo del bolsillo el Iphone y sacó una foto que sabía que no
podría emplear aún pero que podría ser clave más adelante.
Desde que la noticia saltó a la calle había imaginado que
encontraría una cama alta como las medievales, con los tres
colchones superpuestos, pero solo quedaba el canapé
desnudo. Fotografió el resto del cuarto casi sin fijarse en lo que
enfocaba la cámara, ya tendría tiempo de analizarlo cuando
se encontrara a solas en un lugar seguro.

Olisqueó el aire, un tanto decepcionado al comprobar que
el olor era tan repulsivo como en el resto de las habitaciones,
tal vez algo más, pero no podría decir que ese lugar hubiera
albergado un cadáver en plena putrefacción. «Huelen peor los
yonquis esos, esos sí que están podridos» —pensó.

Barrió con la linterna cada rincón, todos los recovecos
que dejaban los cachivaches que se amontonaban en el suelo,
sobre un sillón, en el armario entreabierto.

«¿Qué esperabas encontrar? La policía ya ha estado
aquí y se habrá llevado cualquier cosa que pueda ser una pista,
si es que son medianamente inteligentes». —Enfocó las
paredes—. «Tal vez a la luz del día se pueda apreciar algo que
oriente, pero lo que es con esta oscuridad… Me pregunto si
habrá manchas de sangre a la vista».

Se aproximó a la cama, examinó su superficie. «¿Lo
matarían aquí? ¿Y cómo?» Maldijo para sus adentros la
profesionalidad de Baena, que no había consentido en filtrarle
ningún detalle, algo que podría significar la diferencia con el
resto de los medios. «No tiene remedio, no sé ni por qué me
molesto, si estoy seguro de que no va a soltar prenda. Pero no
me vendría nada mal saber, al menos, de qué manera la palmó».

El canapé no mostraba manchas que, de entrada,
parecieran ser de sangre. «Lo mismo lo estrangularon, porque
debería quedar algún resto en caso de que lo hubieran herido
aquí o lo hubieran metido entre los colchones chorreando
sangre. Lo mismo lo envolvieron en plásticos o una lona,
aunque supongo que habríamos tenido noticias de eso». No
quería tocar nada, pero le resultaba muy difícil hacerse una
idea de lo que había sucedido solo con mirar en la oscuridad.
«¿Qué pasó aquí? Toda la porquería que hay en este sitio
podría proporcionar algún indicio aunque, después de unos
años, a saber qué es lo que puede quedar. Sería demasiada
casualidad que estas cosas pertenecieran al muerto, aunque
quién sabe. En realidad, es casi imposible».

Un ruido fuera de la habitación desvió su atención. De
forma instintiva apagó la linterna y contuvo el aliento. Alguien
caminaba por el pasillo con pasos pesados. Samuel oyó cómo
quien quiera que fuese hacía tanto ruido que podría despertar
a la pensión entera, al menos, a los que dormían. Chocó, o eso
parecía, contra la puerta de la 302. Creyó que se le paraba el
corazón. Pero siguió de largo, dando tumbos, golpeando las
paredes hasta que se pudo escuchar cómo abría una puerta,
que resonó con fuerza al pegar en el tabique. Tras unos
segundos, el ruido cesó, por lo que Samuel dedujo que había
entrado y pensaba quedarse allí.

«Para estar oficialmente cerrada, esta planta tiene más
tráfico que una autopista en hora punta»
Cuando comprobó que no había más movimiento fuera,
volvió a iluminar lo que lo rodeaba. Hizo unas cuantas fotos
más, tal vez cuando las examinara a fondo podría sacar alguna
conclusión. Tenía que dejar la habitación, no iba a conseguir
más y se arriesgaba a que alguien lo descubriera. Sin embargo,
el hecho de estar ahí dentro, entre toda la porquería
acumulada, el conocer lo que se movía entre las paredes de
la pensión, le ayudaba a comprender lo que antes le parecía
imposible: que un cadáver pasara desapercibido. Un lugar
lleno de muertos vivientes rodeados de basura, seres sin
discernimiento que vivían dando tumbos, sin más objetivo que
conseguir un nuevo chute y un rincón donde caer
inconscientes.

Veló la luz y abrió con cuidado la puerta. No se veía a
nadie por fuera, así que volvió a pasar por debajo de la cinta y
se encaminó hacia las escaleras. Pasó junto a la habitación
donde dejó a los dos yonquis y los enfocó para asegurarse de
que seguían ahí, respirando. Permanecían en el suelo, pero
habían cambiado de postura. La mujer yacía boca abajo, con
un brazo bajo la cara, mientras que el hombre roncaba,
espatarrado, de espaldas, con una pierna reposando a medias
sobre las de ella. Dos bultos más tirados por el cuarto. Samuel
siguió su camino hasta su habitación sin encontrar obstáculos.
Cuando cerró la puerta tras de sí, hizo recuento de lo poco que
tenía hasta ese momento. «Con estos mimbres tendré que
hacer la cesta».

Se sentó en el borde de la cama. Intentó ordenar las
escenas a que había asistido a lo largo del día, sopesar cuánto
podía contar, qué le podría servir para posteriores entregas,
por dónde debería seguir a partir del día siguiente. El
cansancio le sobrevino de golpe, como si hubiera estado
esperando a tener una excusa para dominarlo. Las ideas se
superponían en su cabeza, se mezclaban hasta hacerse
confusas, el esbozo de lo que sería su siguiente artículo
zumbaba en su cabeza embotada. Poco a poco se fue
deslizando hasta el centro del lecho y, sin reparar en el asco
que le producía tumbarse sobre un cobertor que había vivido
mejores tiempos, se dejó vencer por el sueño.


Una ONG en la pensión

Crónica. Samuel Nava
Según hipótesis de los cuerpos policiales,
la Pensión Padrón acogió durante meses a una
pareja, muy posiblemente toxicómanos, que
durmió con el cadáver en descomposición debajo
de su colchón.

La falta de control por parte de la
propietaria del establecimiento, que presenta
mermadas sus capacidades mentales, y las
características
de
quienes
abusan
de
sustancias ilegales, hacen muy probable que la
existencia del cuerpo pasara desapercibida.

Organizaciones sin ánimo de lucro, Cáritas
entre otras, enviaron durante años a la Pensión
Padrón a personas en exclusión social.

La disminución del presupuesto destinado a
obras sociales y la escasez de camas en Santa
Cruz, ha empujado al tejido social de la isla
a recurrir durante años a hostales con tarifas
muy bajas, entre los que se encuentra la
Pensión Padrón.

El
actual
contexto
socioeconómico
condiciona que cada vez haya más personas que
viven en la calle, ante la desidia o la
inoperancia de las administraciones públicas.

Según
declaraciones
de
Felipe
Gómez,
director
de
Canarias
Solidaria,
«Las
infraestructuras para la asistencia social son
claramente insuficientes. El albergue de Santa
Cruz sólo cuenta con capacidad para 100 personas.
A eso hay que sumar las cerca de 50 que puede
asistir Cáritas gracias a sus proyectos Café
Calor y Guajara, y un centro más en Puerto de la
Cruz,
también
religioso.
Estos
centros
constituyen toda la oferta de camas para los
excluidos de Tenerife. Con esto apenas se da
respuesta a las necesidades de las cerca de 500
personas sin techo que se estiman en Santa Cruz».

La aparición de un cadáver en el hostal
santacrucero puede que sea solo una muestra de
un problema que apenas ha comenzado a aflorar.
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Pronto le concederían a Esteban Cano su primer permiso
penitenciario. Había llegado a la conclusión de que estando
encerrado, la mejor manera de mantener la estabilidad
emocional consistía en ignorar el tiempo. «El tiempo es tirano,
infalible en su paso, transcurre segundo a segundo sin
importarle acontecimiento o circunstancia alguna.»

No tenía ninguna prisa por pisar la calle y tampoco creía
nada de lo que le decía la asistente social que tenía asignada.
Se había percatado de que ella tenía muy poco peso en la
maquinaria administrativa y burocrática. Era una mujer muy
entusiasta, que trabajaba por verdadera vocación y siempre
trataba de traerle buenas noticias sobre su libertad, pero todo
solía quedar en aguas de borraja, aun con los informes
favorables que emitía. Begoña, así se llamaba, hacía unos
meses que, tras mucho trabajo, había franqueado la línea de
flotación y resistencia de Esteban, descubriendo a un hombre
al que la mala suerte había visitado. Realizó un acercamiento
al recluso milímetro a milímetro, como quién se acerca a un
perro escaldado por los palos. Necesitó ganarse su confianza,
demostrarle que aunque la había puesto allí el sistema, ella
era una tipa legal, que de verdad le importaba y que pretendía
ayudarle.

De forma invariable siempre fallaba algo para que la
Junta de Tratamiento no firmara su permiso y se retrasase mes
tras mes. Esteban poco podía hacer. Cuando no tienes fuera
a nadie que tire de los hilos, la maquinaria del Estado te
engulle. En la calle nadie esperaba a Esteban Cano. Había
perdido su pasado, o mejor dicho, su pasado trató de
aniquilarle. Nadie le visitaba, le telefoneaba o le escribía. Sin
un abogado —el asignado de oficio no cuenta por su tradicional
falta de interés una vez que existe sentencia firme—, dejas de
existir. No era el primer recluso, según había escuchado entre
los presidiarios, que pasara entre rejas uno o dos años más
de los que les correspondía por condena, porque nadie
moviera su expediente. Si te conviertes en un presidiario sin
abogado, sin dinero y sin nadie que luche por ti desde fuera,
te transformas en una caca.

Esteban Cano ya había cumplido más de la mitad de su
pena y le abrigaban los buenos informes de su conducta
penitenciaria. Llevaba apenas quince meses entre rejas, pero
salir a enfrentarse al mundo se le hacía complejo, sentía miedo,
desamparo. ¿En qué emplearía ese fin de semana de libertad?
¿A dónde iría? ¿Otra vez al infierno de la Pensión Padrón a
dormir? Se planteaba renunciar al permiso. Pero más
temprano que tarde su reclusión terminaría y tendría que
enfrentarse de nuevo a la vida. Salir a la selva de la sociedad
yencontrarse con el mayor de los depredadores, la soledad.

Cada noche, hasta poder conciliar el sueño, le arropaban
las nanas que le cantaba su compañero de celda en formato
de ronquido de oso. Un gordo que apenas hablaba y del que
sabía muy poco. Había tenido suerte, era un tipo poco
problemático. La relación entre ambos se ceñía a respetarse.
Las normas de la convivencia en la celda nacieron como por
reproducción espontánea, sin acuerdo ni discusión. Se
basaban en mantener en el habitáculo cierto orden, aunque
esto se sobreentendía, al ser una de las muchas guerras de
los funcionarios que realizaban inspecciones a diario. Pero la
regla fundamental entre el gordo y Cano consistía en respetar
las mínimas pertenecías que cada uno disponía y defenderlas
de los intrusos, no con la fuerza, sino con vigilancia, mucha
precaución e inteligencia. Una inteligencia que al gordo no se
le intuía, pero que tenía. Otra costumbre que se instauró en la
celda fue darse los buenos días y las buenas noches y cuando
uno se percataba de que el otro pasaba por un mal momento,
de bajona, mirarlo y transmitirle con un gesto que estaba a su
lado. El intercambio verbal era casi nulo.

Para morir, solo se necesita estar vivo, y para caer en las
alcantarillas un simple traspié. Es algo que la mayoría que las
personas no entienden y sobre lo que Esteban reflexionaba en
su camastro cada noche y gran parte del día, cuando sus
funciones en la biblioteca de la prisión y el resto de deberes se
lo permitían. De cómo su vida se había derramado en los
suburbios más negros e insospechados para una persona
corriente como él, por culpa de una zorra. Una alimaña con la
que había compartido fluidos, ilusiones, paternidad... Un mal
bicho al que mucho llegó a querer y en quien confiaba. Pero
nunca pudo imaginar que por sus venas corría savia maligna.
Lo que ahora sentía no sabía si era odio, deseos de venganza,
o despecho enfermizo. Desde que había ingresado en la cárcel
entró en barrena, en un hermetismo compacto que solo pudo
franquear Begoña, en la que en cierta forma confiaba. También
estaba el Manchao, pero este era solo una válvula de escape,
de terapia, para no olvidar cómo se relacionaban las personas.
Desde que se acercó por primera vez en busca de
conversación no le había dado ninguna muestra que le hiciera
desconfiar de él. Pero prefería no tentar a la suerte que ya
sabía que no estaba de su lado.

2008
En la vida de cada persona siempre existe un antes y un

después. Y en la de Esteban Cano fue el día que adelantó uno
de sus viajes comerciales. Su intención era darle una sorpresa
a su mujer. Había cumplido sus objetivos de ventas antes de
tiempo y tenía que celebrarlo. Pretendía sorprenderle con su
llegada y con un regalo que deseaba. Ella soñaba con visitar
Florencia, la ciudad del Renacimiento y cuna del arte. No es
que fuera especialmente culta, ni que visitara museos o
galerías, pero esa ciudad era su pasión. La tenía idealizada
sin tener muchas referencias. Fue una pasión que le había
surgido hacía pocos años.

Así que, a las diez de la mañana, recién aterrizado en el
aeropuerto, se dirigió a su casa y abrió ilusionado la puerta con
sigilo, al fin de darle la sorpresa a su mujer. Él disfrutaba más
regalando que cuando le regalaban. Todo quedó congelado
por varios segundos, nadie abrió la boca, nadie dijo nada,
nadie trató de justificar nada. Los tres se miraron. Esteban dio
la vuelta, volvió sobre sus pasos tomando de nuevo la maleta
y con el mismo sigilo que entró, salió de la casa.

Caminó analizando las fotos que su retina había grabado.
Fotos con lujo de detalles. En la cocina de su casa estaba su
mujer, desnuda, con una taza de café en la mano, sentada
sobre el poyo de madera. Su cuñado sentado a la mesa,
compartía el café, ataviado con su albornoz. Su mujer estaba
más guapa que nunca, sus pies descalzos colgaban y los
movía distraída, hasta que él entró. Entonces los pies se
detuvieron, ella quedó inmóvil con la taza de café en la mano
mirándole. Olía a bizcocho recién horneado.

El padre de su cuñado había nacido en Florencia.
A partir de ese día, Esteban Cano recibió varias
denuncias por malos tratos y se dictó la consecuente orden de
alejamiento. Todo se precipitó. La celeridad de la justicia, en
este caso injusticia, fue implacable. Había un exceso de
sensibilidad en ese momento contra el maltrato machista.
Aborreció al sistema y más a los jueces «cobardes que
cabalgaban a favor del viento». La protección de la mujer y la
credibilidad de sus acusaciones empezaron a estar por encima
de cualquier cosa. Se había instaurado tal concienciación
social sobre el maltrato de género, que ningún juez quería
pillarse las manos. Ninguno arriesgaba en sus sentencias. El
hombre por sistema era maltratador y la mujer la víctima. Todos
los políticos hacían su discurso fácil y popular en dicho sentido.
Fue en ese periodo cuando todos los recursos, derechos y
protección empezaron a encaminarse hacia la mujer. Esteban
llegó a pensar que tenía que pedir perdón por haber nacido
varón. Recordaba, con lujo de detalles, la chulería de los
policías, cada una de las cinco veces que lo llevaron a
comisaría esposado. Alentados y jaleados por las campañas
de publicidad de “Tolerancia 0” y la presión de los superiores,
tratándolo como la mayor escoria con la que se habían topado,
sin saber que cualquier día, alguno de ellos, se podrían ver
inmersos en la misma trampa.

Nunca entendió por qué su mujer se comportó de
manera tan vil, ni cómo pudo estar viviendo tantos años con
un ser tan sanguinario. Tampoco se explicaba cómo una
persona puede urdir tramas tan complejas para abandonar a
otra. Solamente lo justificaba el egoísmo de querer quedarse
bien posicionada, con la custodia de la niña, la casa y una
manutención. Sin valentía para enfrentar su metedura de pata
y no tener valor para mirarle a los ojos. No se planteó que
destruía por completo la vida de una persona y que lo dejaba
sin capacidad para rehacerse.

Aquella tarde, algunas semanas después, Esteban llamó
desesperado a su mujer, necesitaba verla. Hablar. Estaba
dispuesto a perdonarla. A olvidar lo sucedido y hasta sus malas
artes. No podía comprender como la podía seguir queriendo.
Ella le advirtió que no podía verlo, que quebrantaría su orden
de alejamiento si accedía hasta ella. Tanto le imploró y le rogó,
que al final accedió. Le dijo que viniera a casa, que la niña
estaba celebrando el cumpleaños de una amiguita y que no
estaría, que así sería mejor. Aunque él también quería volver
a ver a su hija, accedió. Empezó a aceptar los peores
acuerdos, no tenía ninguna carta que le permitiera jugar de
otra manera. Deambulaba por las calles y se hospedaba en un
apartamento que había alquilado con la liquidación que le
había dado su empresa, tras invitarle a marcharse por pasar
muchos días sin justificar su ausencia. Estaba muy
descentrado y al final llegó a un mal acuerdo de despido.

Acudió a la invitación que su mujer, entendía que por
condescendencia, le había hecho.
—Hola, ¿cómo estás? —Fue la pregunta que hizo
Esteban tras abrirle su mujer la puerta. Aunque tenía miles de
cosas que preguntarle, no se le ocurrió en ese momento otra.
Deslizó la mirada hacia dentro de la casa y varios detalles le
indicaron que el cuñado de su esposa estaba viviendo en su
casa. Pero lo que más le dolió fue que de la pared había
desaparecido la ampliación de la foto, en blanco y negro, en la
que aparecían ellos dos.

—Bien. ¿Qué quieres? —le respondió de forma
desabrida y con la mirada en el suelo.

—Verte un ratito y hablar contigo, como te dije.
—Ya lo estás haciendo y creo que poco tenemos que hablar.

—Déjame pasar y tratemos de solucionar esto. Yo quiero
lo mejor para ti —Esteban dio un paso firme y entró en la
vivienda, mientras ella trató de apartarse para que no la rozara,
como si le tuviera asco.

—¡No tenemos nada que solucionar! Está todo muy claro.
—¿Todo muy claro? ¿Te parece normal que un tipejo viva
en mi casa, junto a mi hija y con mi mujer y yo sea un
maltratador aunque nunca te haya amenazado, nunca te haya
levantado la mano y ni siquiera levantado la voz? —Esteban
se había mentalizado para mantener la calma por encima de
todo. Era consciente de que toreaba en una plaza muy difícil y
por ello antes de llegar imaginó todos los escenarios posibles,
hipotéticas soluciones y palabras, pero la hostilidad que
mostraba su mujer, no la había contemplado. Creía que una
persona que se había comportado como ella, debería mostrar
algún arrepentimiento que quizá le otorgara una posición
preferente sobre ella. Pero, por el contrario, su mujer estaba
incluso desafiante.

—¡Es mi vida, es mi hija y es mi casa!
—¿Te has parado a pensar que también es mi hija y es
mi casa, porque la he pagado yo? ¿Y que tú eras mi mujer? —
Esteban empezó a temer que la situación se le fuera de las
manos.

—¿Y tú te has parado a pensar que puede que no sea tu
hija y que ésta ya no es tu casa? ¡Lárgate, por favor! Esto está
roto.

Esteban sintió cómo la sangre ascendía en tromba a su
cabeza y llenaba sus oídos de zumbidos dolorosos. La ira
brotaba, se bría paso y se hacía fuerte.

—¡Eres el peor bicho que nunca hubiera imaginado! ¡Zorra!
—¡Socorro! ¡Socorro!, que me mata. ¡Por favor, llamen a
la policía! ¡Socorro! —La mujer empezó a gritar como una
energúmena y a teatralizar como si la estuvieran matando.

Esteban reaccionó y tiró de uno de los brazos de la mujer
hacia dentro de la casa, que permanecía junto a la puerta
abierta. Ella acentuó sus gritos y él, en un intento de acallarla,
le tapó la boca y la arrojó sobre el sofá que estaba junto a la
entrada. Allí comenzó un forcejeo, mientras trataba por todos
los medios de taparle otra vez la boca para que la mujer no
gritara, cosa que apenas conseguía, por su complexión fuerte.
Intentaba atemperarla y, a la vez, llegar con uno de sus pies a
la puerta para empujarla y que se cerrara. Necesitó emplear
toda su fuerza, hasta el punto de hacerle daño, para neutralizar
la histeria y la sobreactuación de su ex.

—¿Por qué me haces esto? Yo te quiero —le decía
Esteban con la respiración entrecortada y en medio de un
agónico llanto. —¡Por favor, estate quieta!, no pretendo hacerte
daño. ¡No grites, por Dios! —Mientras, la mujer se removía
espasmódicamente emitiendo gritos de auxilio, que escapaban
entre las manos de Esteban que no conseguía acallarlos. Por
fin había logrado sujetarla poniéndose encima de ella con
dificultad e inmovilizándola. Poco a poco las fuerzas de ambos
fueron mermando y la fiereza de la mujer empezó a decaer.
Mientras, él no paraba de repetirle y preguntarle entre lágrimas
por qué le hacía todo eso, que la quería.

La policía alertada por lo vecinos no tardó en llegar.
Tocaron a la puerta con contundencia.
—¡Policía, abran! —Esteban se levantó con calma, tras
liberar a su mujer y abrió, la estaba esperando. Le pidieron de
inmediato que se identificara, mientras su mujer seguía tirada
en el sillón interpretando a una llorona. Uno de los policías con
el D.N.I. de Esteban en mano llamó a la central para realizar
una consulta, mientras otro agente consolaba a su mujer; en
unos segundos pasó a ser un individuo peligroso y con etiqueta
de delincuente. Directo a comisaría, esposado, humillado y
despreciado por los niñatos héroes que cubrieron el servicio.
De ahí, directo al infierno.

Alas pocas semanas citaron a Esteban Cano para un
juicio oral, donde la acusación particular pedía en su escrito:
falta continuada de vejaciones (6 días de localización
permanente), delito de amenazas (subtipo agravado por
quebrantamiento de medida cautelar: 10 meses de prisión),
delito de quebrantamiento medidas cautelares (10 meses de
prisión) y un delito de detención ilegal en grado de tentativa
(30 meses de prisión). La fiscalía por su parte solicitaba: delito
continuado de quebrantamiento de medida cautelar (1 año de
prisión), faltas por injurias leves continuadas (7 días de
localización), delito de detención ilegal en grado de tentativa
(24 meses de prisión).

Esteban se presentó al Juzgado en estado de trance.
Apenas sin tiempo para reaccionar y analizar en el circo que
le habían metido. Un circo creado por una prestidigitadora, por
una ilusionista a la que amparaban los leones: su abogado, la
fiscalía y la hipócrita e injusta ley que había convertido a los
hombres en guiñapos desprotegidos, en alimento para las
fieras hambrientas del espectáculo. La depresión le había
mermado la capacidad de lucha, y sin apenas tiempo para
gestionar su defensa, había contratado un abogado con el que
se había reunido dos días antes del juicio, en un encuentro que
no había durado más de hora y media y donde la mitad del
tiempo había pasado con las interrupciones del teléfono del
abogado.

Le tocó una jueza teñida de rubio. Su esposa vestía ropa
nueva, había cambiado de estilo. A su lado, su abogado. No
divisó a su cuñado. No sabía interpretar si era una estrategia
o era por respeto a su persona. Se decantó por lo primero.
Había visto ya suficiente. Prefirió clavar los ojos en el suelo.
Aquello no parecía ir con él. La sala era fría, desagradable. No
veía en ninguno de los presentes un gesto de humanidad.
Parecían carroñeros impacientes por un cadáver. Mientras
esperaba el inicio del juicio, Esteban volvió a levantar la mirada
del suelo y ladeó su cara en busca otra vez de su mujer. Se
preguntó qué parte de la película se había perdido. Ella le
devolvió la mirada con desprecio. Aquella mujer era una
verdadera desconocida.

Empezó el espectáculo. Su mujer testificó. Contó que su
marido llevaba años poniéndole los cuernos, que la maltrataba,
que la humillaba constantemente y volvió a relatar cómo
Esteban había allanado su casa, de la que tenía orden de
alejamiento, manteniéndola retenida y la había agredido.

Esteban escuchaba impertérrito, con la mirada anclada
al suelo de granito de la sala, buscándole la geometría al dibujo
de las baldosas. En sus obligadas intervenciones apenas
hablaba. Se limitaba a responder a cada pregunta de la
acusación y del fiscal con un “falso” o “miente”. Presenciaba
aquella representación como desde la platea de un teatro. Era
un simple espectador. No se sentía partícipe. Era una farsa.
Pero algo se fraguaba en su interior. Nadie recordó que los
volcanes, por muy dormidos que parezcan, en cualquier
momento pueden entrar en erupción. Esteban Cano saltó de
su silla enérgicamente y se acercó a su mujer al punto que su
cara casi impacta contra la de ella.

—¡Puta zorra! Mentirosa. ¿Qué pretendes? ¿Enterrarme
en vida? —le espetó a su mujer, saliendo de su boca saliva
proyectada que le impactó en los ojos. Ella, que estaba de pie
en ese momento declarando, cayó y quedó sentada en la silla.

—¡Secretario, por favor! Llame a las fuerzas del orden y
que esposen al imputado —vociferó con firmeza la jueza.
—¡Tú también eres otra puta zorra! ¡Cállate! —le gritó
desde su posición en la sala, apuntándole con el dedo índice
y salió a trompicones de la Sala, dejando a su paso un reguero
de sillas y papeles tirados, mientras los asistentes miraban
sobrecogidos la reacción del acusado. Atravesó el pasillo
corriendo hasta la puerta de salida, en una especie de
torbellino y el desconcierto de cuantas personas con las que
se topó a su paso. Los dos policías nacionales de servicio en
el Palacio de Justicia estaban, en ese momento, en otra planta.

Alos pocos días la jueza, muy motivada por lo de “puta
zorra” había dictado sentencia y orden de captura.
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Elisa Martos colgó el teléfono sintiendo que el corazón
se le escapaba por la boca.
Le habría gustado lanzarlo al suelo, tirarlo contra la pared
o arrojarlo por la ventana, hacer uno de esos grandes gestos
que muestran en pocos fotogramas, de forma inequívoca, la
angustia desgarradora que domina a los personajes de los
telefilmes de media tarde, pero apenas podía respirar o
moverse. El recuerdo la encogía y solo deseaba hacerse
pequeña y desaparecer, ya que no podía borrar lo pasado.

No esperaba la llamada de su antiguo colaborador ni,
mucho menos, que fuera para atar un cabo suelto de su último
caso. Lo había dado por concluido, no quería saber nada más
de ese maldito asunto, no quería ese dinero, aunque le
correspondiera.

Sentada en el borde del sofá, se quedó mirándose las
manos sin verlas, abstraída y triste. Se habría echado a llorar
si hubiera podido sobreponerse a la angustia que la engullía y
romper diques, pero la gran capacidad que siempre tuvo para
controlar las manifestaciones de sus sentimientos jugaba en
su contra. El pecho le dolía, exponente de su pena, una forma
de castigarse por lo que pudo hacer y no hizo, por lo que hizo
de más.

El teléfono sonó de nuevo, insistente, hasta que saltó el
contestador. Acto seguido volvió a sonar. Entonces,
desganada, sacada a la fuerza del estado de hipotonía en que
se encontraba, contestó.

—¿Sí? Ah, hola… —su propia voz le resultó extraña—.
Sí, dime… No, tengo algo que hacer —escuchó la réplica de
su interlocutor—. Sí, ya sé que te dije… Mira, no, no me
apetece… no, sí… sí, estuvo bien, no se trata de eso…

Dejó que quien tenía al otro lado de la línea hablara. No
le interesaba, no estaba de humor, sentía que jamás lo estaría.
—No, mira, otro día. Hoy me voy a quedar en casa, con
mi hijo… sí, tengo un hijo. —El otro le ofreció un breve silencio
tras el que no reprimió su sorpresa. Elisa entendió el
significado real de lo que el hombre decía entre las líneas de
las frases educadas—. Tres años… Sí, muy majo… Claro, vale,
otro día… Chao.

«A la mierda —pensó, mientras cortaba—, tampoco
tienes tan buen polvo».
Marcó el número de Gisela y le dijo que no fuera hasta
su hora habitual, por la mañana, que podía tomarse la noche
libre.

De pronto, lo que fue una excusa para no salir se
convirtió en un aliciente. Pasaría la noche con su niño, tal vez
se lo llevaría a su cama para que durmiera con ella, a pesar
de que no era algo que le gustara. Consideraba que Nacho
debía dormir solo, ser independiente, pero esa noche
transigiría en sus costumbres y se dejaría reconfortar por la
cercanía de su cuerpecito confiado.

Miró el reloj: las cuatro, hora de despertarlo de la siesta
y de cortar de raíz la lasitud que había dejado que volviera a
apoderarse de su ánimo tras hablar con su antiguo colega.
Decidió que disfrutaría de su día libre por encima de cualquier
mal recuerdo. Saldrían a la calle, jugarían en la plaza de la
Catedral, Nacho le echaría trocitos de pan duro a los patos del
estanque y luego irían a tomarse un chocolate con churros
para terminar manchados y satisfechos. Su hijo no merecía
pasar una tarde con una madre aplastada por el peso de sus
problemas.

Se levantó. Pisó un rotulador, se agachó a recogerlo y,
de paso, el camión, un mono de peluche y los cubos de apilar.
Reunió varios folios pintarrajeados que estaban esparcidos por
la mesa.

—¡Vaya por Dios! —exclamó al ver que Nacho había
hecho a uno de los periódicos que pretendía leer objeto de sus
inquietudes artísticas, que incluían no solo la pintura sino el
recorte y el collage con trozos de plastilina, que extendió a
conciencia sobre las páginas.

Apiló papeles y diarios para tirarlos a la basura,
ojeándolos por encima. Una mirada le bastó para encontrar el
último artículo de Samuel Nava, apenas camuflado bajo los
manchurrones. Lo separó del resto y lo leyó de pie, por encima,
antes de dirigirse al cuarto de su hijo y despertarlo
comiéndoselo a besos.

Las imágenes que la crónica formó en su cabeza se
quedaron rondando mientras vestía al niño y se colaron a ratos
entre los juegos y las risas. Le parecía algo irreal. ¿Se estaría
inventando el periodista lo que escribía? Dos drogadictos
durmiendo sobre un cadáver. Por muy colgados que estuvieran,
algo tendrían que haber notado. Claro, que sería muy
arriesgado fabular semejante historia. Entonces, ¿qué clase de
espantos encerraba esa pensión? Un lugar donde el control
parecía ser nulo y sus moradores, un dechado de virtudes. Pero
lo que más le llamaba la atención era que había visto cómo
Samuel Nava entraba ahí, por lo que no era muy difícil colegir
que podría estar consiguiendo una información bastante fiable,
aun cuando citaba “fuentes policiales”. A saber…

Centró la atención en su hijo. Esa tarde no pensaría en
nada que no fuera disfrutar con él, afianzar la vida anodina y
tranquila que había decidido que sería la suya. Rechazó
cualquier recuerdo molesto que amenazara con inquietarla. No
dedicaría ni un segundo más a una noticia macabra que no le
concernía.

Sin embargo, sus propósitos naufragaron cuando al día
siguiente, temprano, vio al periodista en la cafetería del Club. Era
el único cliente y se le veía muy concentrado escribiendo algo
en una libreta corriente. Notó que estaba recién duchado, con el
pelo aún húmedo y vestido con ropa deportiva. Demasiado
pronto para que ya hubiera jugado un partido. Imaginó que había
pasado la noche en la pensión y aprovechaba las instalaciones
del Club para asearse. Es lo que ella hubiera hecho, si es que
ese lugar era tan cutre como suponía.

Se sintió tentada de acercarse, pero lo dejó trabajar y
salió sin siquiera saludarlo. Sus buenas intenciones le duraron
poco y al cabo de un rato volvió a la cafetería para acompañar
aunos socios que se empeñaron en invitarla a un café.

Allí seguía, enfrascado en su iPhone, aparentemente
revisando fotos. No pudo evitar mirarlo de reojo, mucho más
interesada en lo que él estaba haciendo que en la cháchara
sin sustancia de sus interlocutores, que parecían encantados
de conocerse y se pavoneaban ante ella en la forma pueril con
que solo un cuarentón con dinero se pavonea.

En un momento, Samuel levantó la mirada y se encontró
con la suya, pero la retiró con rapidez, sin dar muestras de
haberse fijado en ella, y continuó con sus anotaciones. Miraba
el móvil con el ceño fruncido, volvía a la libreta, miraba al frente
absorto en cálculos o cábalas y de nuevo anotaba o tachaba
una línea. «Ha encontrado algo interesante».

Por un instante se desconectó del todo de la
conversación y centró su atención en el periodista. El pelo, ya
seco, se le arremolinaba alrededor de las orejas y el cuello, el
chándal sin marca, la concentración con que se abstraía de
cuanto le rodeaba, le hacía semejante a un escolar estudioso.
Un escolar que por la noche se colaba en una pensión donde
se había cometido un crimen y que había pasado de ser un
lugar respetable a un sitio donde se daba cita gente de todo
pelaje. Y eso le resultó atractivo. Se sorprendió observándolo
con otros ojos y tal vez se hubiera permitido fantasear con él
si no fuera porque uno de los socios le hizo un comentario que
la cogió desprevenida y la obligó a volver a la conversación.

Tras unos minutos de charla insípida, se las arregló para
deshacerse de los dos hombres y marcharse a continuar con
sus tareas, no sin antes aproximarse a Samuel y saludarlo,
sacándolo de su estado de concentración.

Se marchó para continuar con sus tareas pero, sin
apenas sopesarlo, volvió sobre sus pasos y con el primer
pretexto que le vino a la cabeza lo emplazó a jugar un partido
a última hora de la tarde. Samuel aceptó, descolocado
después de que lo distrajera de las cábalas que se seguía
haciendo, pero animado, aunque ello le obligara a organizarse
para entregar el trabajo mucho antes de la hora de cierre.

La vio salir de la cafetería mientras intentaba ajustar su
agenda mental. El tiempo le iba a ir un poco justo, pero no
había podido negarse, mejor, no había querido negarse. La
sequía hormonal por la que atravesaba su vida le hubiera
impulsado a aceptar cualquier plan, cuanto más la propuesta
de la atractiva relaciones públicas, incluso aunque solo se
tratara de algo tan inocente como un partido de tenis.
«¿Marisa? ¿Elisa? ¿Eloísa?». Recordaba su nombre de una
forma vaga, tendría que averiguarlo antes de encontrarse con
ella en la cancha. Cuestión de estilo.

Más contento, cerró la libreta, guardó el móvil en el bolsillo
del pantalón, pagó y decidió ir directo a la redacción. Haría unas
cuantas llamadas, buscaría en Internet y sacaría adelante otro
asunto que llevaba un tanto empantanado desde que comenzó
a dedicarle tantas energías al caso del cadáver entre los
colchones. Y contactaría con Rafa Baena. En algún momento
su amigo podría soltarle alguna migaja. Tal vez debería contarle
algo de sus aventuras nocturnas, pero no aún. Solo conseguiría
una buena bronca, aparte de la prohibición para seguir adelante.
Más adelante le pasaría toda la información que consiguiera,
eso sí, sin revelar sus fuentes, si es que Baena se tragaba que
él tuviera fuentes dentro de la pensión. «Pero ese es otro
problema. Cada uno, a su debido tiempo».

El día le cundió más de lo que había calculado. Se sentía
eufórico. La Policía tenía algunas pistas sólidas acerca de lo
que pudo suceder y, contra todo pronóstico, el subcomisario le
filtró que el lugar del crimen no era la habitación donde había
sido encontrado el cadáver, sino otra situada en la misma
planta. Solo le pidió discreción durante unos días y, en cuanto
tuvieran atados unos cuantos cabos podría publicarlo como
primicia.

Una vez organizó el trabajo en la redacción, llegó a la
cancha lleno de energía, jugó con potencia y centrado.
Encontró en Elisa una contrincante en forma, que peleaba
cada tanto como si se tratara de un torneo de nivel y con la
que se divirtió. Al terminar, quedaron para el día siguiente,
fuera del Club.

Samuel decidió que esa noche dormiría en su casa. La
mera idea de regresar al ambiente de degradación donde
había pasado la anterior le revolvía las tripas. Disfrutaría de la
información que había conseguido y ya pensaría cómo
proseguir en adelante. Aunque deseaba entrar en el cuarto
donde tuvo lugar la muerte, tenía cubierto el cupo de
emociones, no podía publicar aún nada al respecto y, por el
momento, se sentía satisfecho.

Se duchó y se cambió. Se puso unos pantalones de lino
crudo, un polo azul y mocasines azul marino y, fresco y
relajado, salió a la calle.

Elisa bajaba en esos momentos los escalones de la
entrada, apresurada, como siempre. Le sonrió.

—¿Sales ya? —le preguntó, como si no fuera obvio.
—Eso parece.

Samuel se colocó a su lado.
—Tienes un buen revés. —Ella asintió, aceptando el
cumplido—. ¿Hacia dónde vas?

—La Laguna.

—¿Te llevo? Tengo el coche ahí mismo y... —cesó de
hablar de inmediato. Justo por la acera de enfrente se
aproximaba el mostrenco que ejercía de gallito en la pensión
y era notorio que lo había visto—. ¡Mierda! —masculló con voz
estrangulada.

Elisa hizo un gesto interrogativo y miró en la dirección en
que Samuel lo hacía. Un tipo flaco y larguirucho, malencarado,
cruzaba a largos trancos, braceando hacia ellos con
movimientos amenazadores.

—¡Vamos! —urgió Samuel, tomándola por el brazo y
apretando el paso. El otro se les acercaba, increpándoles.

—¡Eh, tú, mamón! ¿Con que no tenías pasta?

Samuel no se entretuvo siquiera en mirar atrás ni, mucho
menos, en responder. Ya era mala suerte que se lo encontrara
justamente al salir del Club de Tenis arreglado como todo un pijo.

—Capullo metomeentodo… —o algo así creyó entender
Samuel.
—Vamos…

—Mejor me voy en el tranvía —determinó Elisa,
caminando con energía para alejarse del tipo lo antes posible.

Conocía los suficientes sujetos de la catadura del que les
gritaba y sabía que cuanta más gente hubiera de por medio,
mejor. Y tampoco le apetecía que el coche de Samuel
apareciera rayado o sin faros al día siguiente. Mejor, ni
acercarse, que el hombre que berreaba tenía todo el aspecto
de un chorizo integral.

—Te acompaño.
Encararon General Mola y se mezclaron con un grupo
de transeúntes. Los insultos y amenazas se oían a sus
espaldas, distorsionados por el ruido del tráfico, la gente los
miraba con curiosidad y a la vez se apartaba del hombre
gesticulante. Elisa de tanto en tanto echaba la vista atrás y fijó
la imagen del hombre que soltaba toda su rabia contra Samuel.
Tendría precaución por si volvía a encontrárselo.

Continuaron calle arriba, alejándose. Elisa se percató de
que el energúmeno aflojaba la marcha y se quedaba rondando
el portal de la Pensión Padrón, aún lanzando imprecaciones y
manoteando al aire, amenazador, igual que notó cómo Samuel
miraba de soslayo el edificio.

Una vez llegaron a la parada del tranvía, se dejaron caer
en los asientos, mudos, sin saber que decir, hasta que Elisa
rompió el silencio.

—Ya no podrás volver a la pensión —aseveró.
—¿Cómo? —Samuel vaciló. Era evidente que lo había
visto la otra noche, y él que tenía la esperanza de haber
pasado desapercibido—. No…, en realidad…

—Ese tipo se ha quedado en los alrededores de la
pensión, y el otro día pasaste a mi lado y me pareció ver que
abrías la puerta y entrabas, luego parece evidente que has
estado pernoctando allí y que ese fulano es alguien que
también tiene que ver con la pensión y a quien has intentado
engañar, y ahora está cabreado contigo. —Samuel abrió la
boca, pero solo consiguió exhalar una bocanada de aire,
muda—. No te preocupes, sé que eres periodista, me lo contó
Carmen Gloria. He leído tus artículos. Me figuro que estarás
trabajando sobre ellos, porque no me parece que ese sitio sea
tu residencia habitual.

—No, claro que no —admitió.
Elisa puso la mano sobre su antebrazo.

—Yo haría lo mismo, si estuviera en tu lugar, te lo aseguro.
—¿Ah, sí?

Samuel bufó. Sonó despectivo, pero el resoplido iba
dirigido a sí mismo, irritado por haberse dejado sorprender, no
solo por el tipejo de la pensión sino también por Elisa. Estaba en
baja forma y se confió. Ni por un instante se le pasó por la cabeza
que se podría encontrar con algún habitante de la pensión fuera
de un ambiente sórdido. Dos meteduras de pata seguidas.
«¡Menudo pardillo que estoy hecho! Parezco un novato»

El gesto de Samuel le molestó, de entrada, al creer que
iba destinado a ella. Sin embargo, comprendió que su
comentario le hubiera podido parecer una estupidez: una
relaciones públicas jamás se metería en un fregado como ese
y, además, a muchos no les gusta que hagan juicios de valor
sobre su trabajo, sobre lo que harían o no en su lugar. Siempre
es muy fácil opinar, pero de ahí a actuar en la realidad distaba
un largo trecho. Probablemente lo había ofendido, así que
cambió de tercio.

—Ese tío parecía muy cabreado contigo. —Samuel
movía la pierna, inquieto. «Mierda, mierda…»—. ¿Le dejaste
a deber la habitación, te invitó a costo porque le lloraste con
que estabas tieso? No me digas que eres un moroso.

Le dio un empujoncito, intentando que lo que decía
sonara con una pizca de humor. Surtió efecto, y Samuel sonrió,
relajándose un tanto.

—Vaya. Sí que estás puesta en los tejemanejes de los

bajos fondos. Que le lloré para que me pasara costo por la cara
porque estaba tieso…

—Veo mucha tele. Cuenta…

Samuel se miró los zapatos, se alisó el pelo. Tomó aire.
Ya se iba pasando el cabreo sordo que tenía contra sí mismo.
—No puedes figurarte el antro que es eso.

—Me hago una idea, aunque tengo entendido que antes
era un sitio normal.

—Eso sería en el Pleistoceno, porque lo que es ahora…
Se rieron. El tranvía se aproximó y se levantaron.
—Hasta luego —se despidió Elisa—. ¿Me enseñarás las
fotos esas que estabas revisando esta mañana?

—Solo si me dices lo que te parecen mis artículos, ya que
los has leído —recalcó.
—Incompletos —le espetó, sin pensárselo dos veces—.
Eso es lo que me parecen. Pero puedo indicarte cómo
mejorarlos, si no te mosqueas conmigo por ser sincera.

Le sonrió con mohín a medio camino entre la broma y la
seriedad. Pulsó el botón de apertura de la puerta y subió al
vagón Agitó la mano en señal de despedida, las puertas se
cerraron y el tranvía inició la marcha.

Samuel se sentó de nuevo en el banco de la parada,
desmadejado, con un sentimiento de encontrarse vacío que le
incomodaba.

«¿Y ahora qué hago yo?»
Al día siguiente, se sorprendió llamándola al Club desde
primera hora. Había estado en duermevela, inquieto. No solo
no podría volver a la pensión sino que la idea de que sus
artículos fueran incompletos, como le insinuó, lo tuvo dando
vueltas en la cama, desvelado y de mal humor. Quería pensar
que no era más que una broma, pero era consciente de que
había mucho por desvelar y mucho más por escribir.

Que el mastuerzo encargado de la pensión se lo hubiera
encontrado saliendo del Club, bien vestido y en buena
compañía, hacía imposible que regresara para seguir
investigando en el lugar de los hechos. Era una putada, justo
cuando sabía que era en otra habitación donde estarían los
indicios del crimen y no en la que había estado husmeando.
Era frustrante. Aunque pensar en no dormir más sobre el
colchón mugriento de su cuarto en la pensión le resultó un
alivio y, a la vez, un contratiempo.

Imaginaba que el hombre se haría cábalas acerca de
quién podría ser él y por qué se hizo pasar por alguien al borde
de la indigencia, aunque no era preciso ser un lince para sumar
dos más dos. A esas alturas ya se habría figurado que tendría
que ver con el cadáver que habían encontrado en la pensión.

Confiaba en que el tipejo ese no fuera muy proclive a
hablar, la gente de su calaña no suele serlo, y así quedase a
salvo el secreto de sus idas y venidas a la pensión, al menos,
hasta que él pudiera sacar conclusiones de lo que había
experimentado y visto y pudiera hilvanar una teoría firme.

En caso de que hablara, no le quedaría más remedio que
confesar a Baena que se había inmiscuido en su trabajo y lo
que había conseguido, lo poco que había conseguido, para ser
exactos. Entonces tendría que confiar en que su amigo
rellenaría parte de las lagunas que quedaban, y sus esfuerzos
no servirían de nada. O de muy poco. Además, la perspectiva
de contarle a Baena que se había colado en el escenario del
crimen, sobre todo, sin mucho que ofrecer a cambio de su
transgresión, se le antojaba muy poco atractiva.

Cuando se reunió con Elisa en uno de los salones del
Club, pudo comprobar que no había nada de ironía o desprecio
en su actitud. Tampoco admiración —se lamentó—, pero su
opinión le sirvió para centrarse.

—Entiendo que los periodistas os nutrís de las
informaciones oficiales que os suministra la Policía, pero tú has
querido ir más allá. He leído el artículo en el que entrevistas a
algunas vecinas y a uno que vive ahí, ¿por qué no aprovechas
que has conocido a los inquilinos de la pensión para elaborar
un artículo con su visión mientras consigues más datos? Un
artículo con un enfoque muy humano, de los que nos gusta
tanto al resto de los mortales, que nos pirramos por conocer
las miserias ajenas. Por cierto, que estoy deseando que me
cuentes lo que has vivido y que me enseñes esas fotografías,
no creas que me he olvidado.

—Te lo contaré con pelos y señales, cuando se me pasen
las nauseas al recordarlo.
Elisa arrugó la cara en un gesto de cómico asco.
—Aquí están: las fotos de la “Suite Mortal”.

El título arrancó a Elisa una breve carcajada.

Samuel le mostró lo que tenía. Fotos tomadas a ciegas,
sin saber lo que buscaba.
—Parece mentira que en esa habitación haya sucedido
algo tan terrible —reflexionó Elisa, absorta en las imágenes.
Samuel obvió que sabía, por su amigo el subcomisario, que la
muerte había tenido lugar en otra habitación.—, y que nadie
se diera cuenta de que se estaba licuando un ser humano.
¿Qué es esto? —Señaló una línea que se apreciaba junto a la
cama—. ¿Podría ser una ligadura?

—Uhum…

Sí que lo parecía.
—Sí, como las abrazaderas que se emplean para
arreglar las vallas metálicas. ¿Estaría maniatado y las
ligaduras cayeron al suelo cuando se descompuso? —
aventuró.

Elisa se concentró en el material, casi ignorando a
Samuel.
—Hay que conseguir los registros de la pensión y
cotejarlos con las posibles denuncias de desaparecidos.
Porque, que yo sepa, aún no se conoce quién es el muerto o
la muerta, ¿o sabes algo al respecto?

—¡Qué más quisiera yo! Parece que todos damos por
hecho que se trata de un hombre, pero no sé nada con certeza.
Y desde ya te puedo decir que no hay registros. Al menos, a
mí no me pidieron nada más que la pasta.

—Pues eso es un inconveniente. Si no sabes qué ni a
quién buscar, mal vas. De todas formas, ¿cuál era tu objetivo
para entrar en la pensión? ¿Descubrir algo relevante o ahondar
en el aspecto humano? ¿Conseguiste hablar con alguien que
te orientara hacia lo que pudo ocurrir o tendrás que
conformarte con hacer una valoración de lo que se mueve en
el lugar?

—¿Me estás sometiendo al tercer grado? —replicó,
mientras por su cabeza pasaba, fugaz, la idea de si Elisa
podría andar en busca de información, si era una periodista,
como él mismo.

Elisa se rió.
—Soy una cotilla, lo reconozco. Muy —recalcó— cotilla…
No tienes nada. Nada de interés, quiero decir —aseveró y
volvió a mirar las fotografías—. Bien, es lo normal, no puedes
pretender entrar de incógnito en un antro como ese y que las
pruebas salten a tus brazos. Supongo que la gente tampoco
será muy explícita.

—Vaya, pareces toda una experta —notó, con un deje
levemente sarcástico.
—«Lo soy» —pensó, e ignoró su comentario—.
¿Llegaste a hacer algún contacto? Ya que te han descubierto,
podrías aprovechar para identificarte como periodista y seguro
que alguno habla más de lo que quisiera, con tal de tener sus
diez minutos de fama.

—No es que me haya topado con gente muy locuaz que
digamos. Casi todos los que he encontrado estaban colgados,
colgadísimos. Si te contara el numerito de la otra noche, con
una yonqui que pensé que se iba a quedar tiesa allí mismo…

Le gustaba la chispa de interés que asomaba a los ojos
de Elisa.

—¿Y el tipejo ese, el que nos siguió por la calle
dedicándote lindezas?
—¿El mostrenco? —Hizo un gesto de sacudida, como si
solo recordarlo le produjera una mezcla de repulsión y miedo—
. Es algo así como lo más parecido a una figura de autoridad
en la pensión. El que reparte el bacalao. No entré con buen
pie con él.

—Una pena, porque podrías camelártelo para que te
cuente cosas.

Samuel sacudió la cabeza, negando.
—Pero si se puso como un energúmeno una noche que
me sorprendió subiendo a la planta donde sucedió el crimen.
Qué va, ese tío seguro que tiene algo que ocultar.

—Razón de más. Siendo periodista, deberías saber que
solo tienes que apelar al ego de cualquiera para sacar
información. —El comentario provocó una punzada molesta,
había dado justo donde dolía—. Acude a él, dórale la píldora,
descubre tus cartas, confiésale que desde el primer momento
te percataste de que quien manda allí es él, que si alguien
conoce los entresijos de la pensión es él. A poco que se confíe
en que reconoces que es el boss, te soltará algo. Seguro que
él tiene ya una idea preconcebida, sabe quién ha ocupado esa
habitación a lo largo del tiempo, si alguno se fue de forma
abrupta, si algo le llamó la atención.

Samuel se quedó pensativo. Tal vez tenía una buena
fuente de información frente a sí y no la había reconocido, todo
lo contrario que Elisa, que parecía haberlo suplantado en el rol
de investigador, con sus continuas preguntas y conjeturas. Eso
significaba que lo que tenía ante sus ojos debía de ser
incuestionable, porque no le parecía probable que ella fuera
algo más que lo que decía ser. ¿O sí? Tal vez debería
investigar al respecto. —Apartó la idea de sus pensamientos.
Vaya tontería, veía fantasmas por todos lados, era una
relaciones públicas y punto—. ¿Tan oxidado estaba? Sí,
seguro que sí. Unos años de inactividad y se pierden las
habilidades, aunque seguía confiando en su instinto.

Elisa miró su reloj y se levantó del sillón.

—Tengo cosas que hacer, que para algo me pagan.
¿Sigue en pie lo de esta tarde?

Samuel dudó un segundo, algo le acababa de pasar por
la cabeza.

—Si no puedes…
—Sí, claro, perdona, claro que sigue en pie, es que me
preguntaba si no estarás en lo cierto y tenga que acudir a ese
tío. Tal vez debería hacerlo antes de que pase más tiempo.

Elisa asintió.

—Bien, ya me contarás.

Lo dejó, apresurada. Tenía que resolver un par de
gestiones. Había pasado más tiempo con él de lo que podía
permitirse y no le gustaba fallar en su trabajo.

Samuel se marchó también, directo a la redacción. Hizo
llamadas, acosó a Baena para sacarle nuevos datos con todas
las argumentaciones de que fue capaz, elaboró un artículo de
refrito que sonó a fresco, utilizando algunos detalles que no
había empleado en los anteriores, algunas frases
pronunciadas por gente de la pensión y que cazó al aire, y en
el que aprovechó para ahondar en la realidad social de las
clases más desfavorecidas de la sociedad santacrucera y el
olvido que sufrían por parte de los políticos locales, y comió
solo en el Jamaica un buen plato de arroz a la cubana, que
con su sabor familiar siempre le ayudaba a poner los
pensamientos en orden.

Por la noche, después de bañar a Nacho y meterlo en la
cama entre risas e historias de conejitos parlantes y brujas
buenas que convierten en realidad los deseos de los niños,
Elisa se sentó en el sofá con una taza de roiboos entre las
manos —descartó el ron que le apetecía—, la televisión sin
sonido, emitía destellos con los colores abigarrados de alguna
selva tropical, que apenas si calaban en su consciencia; de
fondo, Joe Bonamassa versionaba y engrandecía “Stop!”.

No terminaba de decidir si la propuesta que le había
hecho Samuel obedecía a motivos de eficacia para conseguir
su objetivo: que el matón de la pensión hablara, o si es que
quería echarle los tejos. Tal vez un poco de todo. Estaba claro
que le gustaba. No era muy lanzado, pero podía notar que no
lo dejaba indiferente. Sin embargo, no creía que pedirle que
acudiera con él a entrevistar a ese hombre fuera una forma
más de seguir viéndola. No lo tenía nada difícil con ella. Seguro
que Samuel había notado que le caía bien y lo encontraba,
cuando menos, mono. Su panorama erótico-festivo no estaba
repleto de oportunidades, así que no se hacía mucho de rogar.

Esa tarde hablaron largo y tendido acerca del tema. Por
lo que contaba, había madurado la idea que le lanzó y cada
vez veía más claro que podía tener éxito. Total, solo debía
atreverse a que el de la pensión le rompiera la cara por
haberse reído de él haciéndose pasar por un inquilino
semejante a los que poblaban el lugar, cuando en realidad era
un miembro de la sociedad, honorable y con los recursos
suficientes como para tener otro alojamiento.

Cuando Elisa le indicó que para evitar esa posibilidad lo
mejor era que acudiera acompañado por alguien, ni por asomo
pensó en que Samuel sugeriría que ese alguien fuera ella. Tal
vez había sido demasiado entusiasta al plantear posibles
preguntas y escenarios. Pareces tú la periodista, le había
dicho, admirado de las dotes de investigación que mostraba.
Cotilla que es una, contestó, restándole importancia.

Se negó a acompañarlo, puso mil excusas pero, sobre
todo, apeló a un posible peligro.

—Será a plena luz del día, no se pondrá violento —le
aseguró, en tono tranquilizador.
La cuestión no era que ella tuviera miedo, ni que hubiera
una trama o algo tan sórdido como para que sus vidas
corrieran peligro. Tal vez sí, nunca se podía saber con certeza
qué podía esconderse detrás de cada situación, pero había
aprendido a desconfiar más de quienes parecían no haber roto
un plato que de los que a las claras mostraban su baja calaña.
Al menos, con esos iba prevenida. En cualquier caso, si el
hombre de la pensión quería tomar represalias contra Samuel
podría hacerlo con facilidad: Santa Cruz no era tan grande
como para que no volvieran a cruzarse.

La cuestión era que no quería tener que ver con nada
que se pareciera ni de lejos a una investigación. Aunque solo
se tratara de indagar para una historia periodística, en el fondo
se trataba de volver al trabajo que había abandonado.

Por otra parte, ¿qué podría perder por acompañarlo? Al
fin y al cabo, el que llevaría la voz cantante sería él, ella solo
observaría y sería algo así como un seguro de no agresión. O
eso prometió Samuel.

No le aseguró que lo acompañaría, tenía que pensarlo,
dijo. Y lo estaba pensando. Buscaba la forma más adecuada
de abordar a un espécimen como el de la pensión, recreaba
en su mente las palabras que se podrían emplear y repasaba
lo que ya sabían del caso y lo que para ella podría ser
esclarecedor.

El roiboos le sabía flojo, le apetecía tomar algo de
alcohol, acostarse acurrucada contra la espalda de alguien,
acompañar a Samuel al interior de ese lugar que ya creía
conocer. Le gustaría dejar de trabajar como relaciones públicas
y dedicarse a algo más excitante. Pero siguió bebiendo la
infusión, se fue sola a su cama y decidió que Samuel haría
muy bien su trabajo sin contar con ella.

Lo que contestó al día siguiente fue algo muy distinto.
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Las notas inconexas del piano fantasma llegaban hasta
la habitación 305 de la Pensión Padrón. Un conjunto de
sonidos que no componían música, sino desorden y un caos
sonoro. Notas intensas y lentas, que aullaban como lobos en
noche de luna llena subiendo de intensidad. Notas desafinadas
que parecían mecerte, notas que pedían auxilio, sonido que
salía de los dedos de alguien con una destreza rota, pero que
pretendían comunicar algo. Notas de las que Esteban Cano,
tirado en su cama, no podía abstraerse cada noche.

Eran las tres de la mañana, el sueño le había abandonado.
Esteban pasaba gran parte del día tirado en el camastro de su
habitación. Se recuperaba de sus cortes y de su debilidad a
base de alcohol, pastillas y hambre. Cada día su estado era más
calamitoso y su círculo se había reducido al Juanmi, que
buscaba un acercamiento hasta él que no llegaba a comprender,
Agustín Garcés, una relación extraña que le producía asco, pero
que no desestimaba pensando que sería la única persona que
quedaba en el mundo que haría algo por él. Y a la Toña, que
veía en Esteban una luz que no existía en los demás y que
revoloteaba a su lado como mosca cojonera. Sobre ello
reflexionaba, mientras se flagelaba, tratando de encontrar una
brújula, aunque fuera rota y le marcara un norte, aunque fuese
equivocado, pero que por lo menos le indicase un rumbo a algún
destino, cualquiera, que no fuera ese en el que había caído.
Sabía que lo tenía complicado sin dinero, sin trabajo, ni
identidad... con una orden de busca y captura, y arrastrando el
lastre de un rencor enfermizo hacia su mujer... Pero lo que más
le frenaba era su estado de ánimo y algo que él consideraba
muy importante, su aspecto físico. Estaba demasiado
deteriorado y sin posibilidad de maquillar u ocultar su fisonomía.
Necesitaba algo más que vestimenta y un buen corte de pelo,
algo que siempre funcionaba. Su cara, delgadez y color
delataban marginalidad. Había leído una vez, aunque no sabía
si era cierto, que Aristóteles Onassis, el multimillonario astillero,
decía que aunque te estés muriendo siempre hay que intentar
mantener un color bronceado y difundir a los cuatro vientos lo
bien que te encuentras. Ese era el principio del éxito: al enemigo,
a la mala suerte, a los envidiosos y al destino, no hay que darles
ninguna pista. El éxito solo acompaña al éxito y a los perdedores
siempre les acompaña cualquier sinónimo del fracaso.

Se levantó de la cama motivado por el recuerdo del
consejo de Onassis. Necesitaba, de una vez por todas, saber
quién estaba tras el sonido del piano que cada madrugada
navegaba por las escaleras de la pensión, y que se colaba en
cada habitación como huésped sin reserva. Salió de la suya a
oscuras, esta vez tenía como propósito descubrir qué dedos
trataban de versionar un repertorio clásico que iba desde
Brahms a Schumann, pasando por Verdi y Boccherini. No
podía fracasar como en anteriores noches. La primera cautela
fue salir de la habitación con la luz apagada y con sigilo felino.
Bajó las escalera a tientas, agarrándose del pasamanos, no
llegaba a comprender a dónde había marchado el hombre que
era hacía apenas un año. Se encontraba débil, sus rodillas no
respondían igual y por un momento llegó a pensar que el
crujido que estaban emitiendo alguna de sus articulaciones
pondría en alerta al misterioso pianista. Pero las notas seguían
aullando, conquistando las diferentes plantas y se hacían
dueñas del hall a medida que descendía por la escalera.
Cuando le faltaba bajar el tramo final, se detuvo, se dio cuenta
que no iba a ser el único espectador del pianista. Frente a él y
en la oscuridad, agazapado en el último escalón antes de
abordar la entrada en donde se hallaba el destartalado piano,
había una calva. En seguida la reconoció. Era Paco, el marido
de Emilia que, de forma anónima, contemplaba la ejecución
del misterioso intérprete. El sonido ahora iba in crescendo,
aullaba de forma lastimera aún más si cabe. Empezaba una
especie de colofón. Ahora o nunca, pensó. Se acercó casi dos
metros más hasta el marido de Emilia, tratando de buscar un
ángulo de visión que le permitiera tener una óptica del pianista.
Pero desde esa posición lo único que llegó a ver eran unos
dedos habilidosos, muy blancos y feos, que se desplazaban
por las teclas del piano con gran virtuosismo y técnica. Algo
que le sorprendió, tal movimiento no correspondía al resultado
que escuchaba. La penumbra y la clandestinidad de la
madrugada dibujaba una escena confusa, solo destacaba el
marfil de las teclas del antiguo piano, quizá lo único de relativo
valor que no habían robado en la pensión. Esteban, mientras,
se esforzaba por descubrir al músico y su mirada era imantada
por la fotografía que producía el movimiento del blanco de las
teclas en la penumbra. Paco miró hacia atrás y le descubrió.
Esteban se quedó inmóvil. El marido de Emilia, sin
sorprenderse, subió las escaleras pasando por su lado, en
silencio, camino de la azotea. Hacía tiempo que se había
convertido en una especie de fantasma que aparecía y
desaparecía en el más absoluto mutismo. Algunos de los
huéspedes habituales no conocía su existencia. Esteban
terminó de bajar los escalones y llegó a la posición que
ocupaba Paco, descubriendo, por fin, a quién pertenecían
aquellos dedos tan diestros que edificaban, cada madrugada,
esa música disonante que parecía una petición de auxilio.

En la puerta de entrada a la pensión se escuchó un ruido.
Inmediatamente los dedos que ejecutaban el teclado se
detuvieron y el silencio acaudilló el hall. Se adivinaba que una
llave había entrado en la cerradura. La puerta se abrió y la luz
de las farolas de la calle conquistó la penumbra de la
recepción, aunque apenas iluminaba el rincón del piano. Un
cuerpo entrado en carnes y completamente desnudo se
levantó del instrumento, desapareciendo, camino de las
habitaciones que disponían los propietarios. Esteban seguía
agazapado en los últimos escalones antes de llegar a la
recepción, desde allí contemplaba con recelo y curiosidad lo
que acontecía, satisfecho en cierta manera por el
descubrimiento del intérprete de las notas de auxilio de las
madrugadas. Miró hacia la puerta y reconoció la figura del
Juanmi, que apenas se sostenía en pie, en la creencia de que
su entrada estaba siendo silenciosa. Esteban de inmediato
subió la escalera con rumbo a su habitación, tratando de que
no le viese. «Por qué todos los borrachos y coloquetas creen
que no hacen ruido y que nadie se percata de su estado»,
pensó. Llegó con dificultad hasta su habitación salvando la
oscuridad de una escalera con paredes ciegas que la
acentuaba. Cerró la puerta tras de sí, tratando de pasar la llave,
olvidando que allí nada funcionaba y menos la intimidad. Su
propósito era que el Juanmi le dejara en paz. No se encontraba
con capacidad para aguantar fantasías, fanfarronadas y brotes
de agresividad, de alguien que no tenía cuerpo para aguantar
una simple bofetada, pero que se mantenía en su papel de
duro. En varias ocasiones le había visto inflado a tortazos, era
su look habitual, pero como vulgarmente se dice «¿qué es una
raya más para una cebra?». El Juanmi creía que el hecho de
que las mujeres y las viejas cruzaran de acera al verlo, era que
la gente le tenía miedo y respeto.

Esteban Cano no se había tendido aún en la cama
cuando sintió como se abría la puerta de la habitación.
—Esteban, tío ¿estás despierto?
Esteban permaneció inmóvil tratando de que se
marchara y le dejara en paz, sabiendo de antemano que no
iba a tener suerte. El Juanmi insistió.

—¡Coño, tío, despierta! No te hagas el dormido —esta
vez habló un poco más alto.

—¿Qué mierda quieres? ¿No ves que estoy durmiendo?
—Necesito un trago. Llevo todo el día tirado y sin comer.
Necesito beber algo. ¿Tienes alguna botella por ahí
escondida?

—Sírvete lo que quieras del mueble bar —le contestó
Esteban al mismo tiempo que se incorporaba del camastro.
—¿Qué puta mierda de mueble bar? ¡Aquí no hay de
esas cosas!.
Esteban, en su nuevo entorno, se había dado cuenta de
que la ironía era solo una actitud que podía ejercer y solo
ejercía la gente con alguna luz. Con el Juanmi las cosas jamás
podrían tener un doble sentido. Empezaba también a dudar
que el humor pudiese habitar en el tipo de personas que se
hospedaban en esa pensión. Barajaba si la vida que llevaban
les había arrebatado el humor, o si su falta era consecuencia
de su incultura y poca capacidad. O tal vez si la falta de esta
virtud y su incultura les había conducido a la clase de vida que
llevaban. Pero eso era un debate complejo de resolver en
medio de la situación que se encontraba, tratando de
despachar al Juanmi. Un tipo difícil de hacer entrar en razón,
pero con el pedo que llevaba la cosa aún sería más difícil.

—Tío, tengo ganas de un trago, así no me puedo acostar.
Se me corta el lote de forma chunga —el Juanmi trataba de
dar explicaciones convincentes. —¿No tienes una botella?
¿Algo de pasta? Enróllate tío.

—No tengo nada y menos dinero. Ya lo sabes. ¿Y si lo
tuviese, a dónde vas a pillar nada a esta hora? Son más de las
tres de la mañana. Está todo cerrado.

—En la gasolinera hay alcohol. Está abierta 24 horas. Allí
podemos pillar.
—¿Dónde anda Agustín? Esta mañana salió contigo y no
ha regresado aún.

—Abajo, pedo completo. Está tirado en la acera, tiene un
lote que... La Toña está con él. Sólo pregunta por ti.

—¿Él no tiene dinero? —preguntó Esteban —Pídeselo a él.
—Ya lo gastamos hoy todo y no quiere ir al cajero. Al
cabrón aún le quedan doscientos euros en la tarjeta y no quiere
sacarlos.

—Pareces su contable —le replicó Esteban.
—Quiere verte.

—¿A mí? —preguntó Esteban haciéndose el extrañado.
—Baja tío, quiere verte. Vamos a tomar algo.

Ambos hombres salieron a la calle. Hacía algo de brisa
y se respiraba la soledad que presentan las calles de Santa
Cruz en la madrugada de un día laboral. Nada se movía
excepto la invisible brisa. No transitaban coches, incluso
coincidía el horario en que el tranvía tenía suspendido el
servicio.

—¿Ves? La gasolinera está abierta. —Señaló el Juanmi

hacia la esquina, donde se encontraba la estación, que parecía
un oasis, el único lugar con vida del entorno. La torreta, en la
que habitualmente se exhiben los precios y su marca, estaba
apagada. Los surtidores y el resto de zonas de servicio estaba
a medio iluminar, pero de la caja y el minimarket se proyectaba
una imponente luz que iluminaba un extenso radio. Era
evidente que trataban de economizar manteniendo apagada
la luz de gran parte de la gasolinera en unas horas de nulo
negocio.

—¿Y dónde está Agustín? —preguntó Esteban, mientras
miraba hacia varias direcciones en la quietud del entorno.
—En la calle trasera. Está empotrado en el suelo. Pero
la Toña está con él.

—Toda una garantía, sin duda —Esteban olvidó no
emplear la ironía, que con ese tipo de gente era un recurso
estéril. Así que guardó silencio y caminó junto al Juanmi al
encuentro de Agustín, con la intención de ayudar en algo. Le
había salvado la vida. Aunque aún no tenía claro si debería
estarle agradecido.

Al girar la esquina para entrar en la calle trasera de la
pensión, Esteban divisó a la Toña sentada en la acera, con la
espalda apoyada en la fachada de una vivienda y, a su lado,
completamente tumbado, reconoció a Agustín. De los bajos de
un coche salió un gato disparado, cruzándose en el camino de
los dos hombres, estos se sobresaltaron y quedaron inmóviles
por un momento.

—¡Qué bonito gato! —bromeó Esteban.

—¿Bonito? —respondió el Juanmi acompañado de un
improperio. De nuevo confirmaba que el quinqui no entendía
la ironía, ni los dobles sentidos.

La Toña tenía los ojos cerrados, parecía estar durmiendo
y estaba tan esperpéntica como de costumbre, pero en el
instante en el que los dos hombres se acercaron los abrió.

—Hola cariño. ¿Cómo estás? —preguntó la Toña con
sarcasmo.
Esteban la miró con cierto desprecio y no respondió. Ésta
si que captaba y emitía ironía. Estaba un escalafón por encima
de sus dos amigos, al igual que la zorra de su exmujer.
Empezaba a ver a todas las mujeres como jodidas
oportunistas, seres calculadores capaces de planificar la más
complejas artimañas con el fin de conseguir algo que
considerasen beneficioso. Nunca sabías por el lado qué
podían venir.

—Mira a ver si consigues que tu amiguito nos invite a un
trago. Es el único que tiene pasta —la Toña se dirigió a
Esteban.

—¿Y a mí que me cuentas? Yo no soy su padre.
—¡Este puto viejo de mierda, no se enrolla! —vociferó el
Juanmi, mientras le pegaba una patada en el estómago a
Agustín, que permanecía en el suelo tumbado y que apenas
respondió con un gemido.

—¡¿Qué haces?! ¿Tú estás loco? —Esteban no pudo
contenerse y empujó al Juanmi, pero sin determinación. No
quería líos.

—Ayúdame a levantarme —pidió Agustín desde el suelo
con los ojos cerrados.
Esteban trató de ayudarle, apenas se sostenía. La Toña
también colaboraba, pero lejos de ayudar era otro estorbo,
tampoco se mantenía en pie. Su borrachera era de categoría.

—Vamos a la pensión a descansar —le sugirió Esteban.
—Primero que nos invite a una botella. Era el trato —se
apresuró a contestar el Juanmi.

—Eso, eso. La última copita. Que la noche aún es virgen,
como yo. Jejejeje —rió la Toña mostrando su boca desdentada.

—Venga, ayúdame a llegar hasta el cajero de La Caja —
balbuceó Agustín a Esteban.

—Puto mierda de viejo. Tenía que venir este tipo para que
nos invitaras a un trago. Serás hijo de puta... —le recriminó el
Juanmi.

Tambaleándose, los cuatro enfilaron a paso de tortuga el
camino hasta el cajero, que se encontraba a varias esquinas
subiendo la calle. Esteban sujetaba a Agustín por un lado,
mientras éste iba colgado de su hombro. Por el otro lado, y
abrazada a su cintura, iba la Toña, que apenas se sostenía.
Detrás, a menos de un metro de distancia, los seguía el
Juanmi, también marcándose la danza del zigzag. La calle
estaba desierta, solo pasó en ese instante un coche. Su
conductor casi sufre una ataque de tortícolis tratando de no
perder el espectáculo kafkiano con el que se había topado en
su trayecto. Se juntaban muchas cosas: cuatro zarrapastrosos
a esa hora en la calle, borrachos, dando voces, uno cojeando
y al que empujaban, todos caminando en zigzag...
Una vez que llegaron al cajero, el Juanmi le insinuó a
Esteban que intentara sacarle al cojo el número de clave de la
tarjeta.
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«Dinero. Todo se reduce, al final, a eso», reflexionó Elisa
justo antes de quedarse dormida.
Escogieron un momento de la mañana del lunes, cuando
ella libraba, en que una pareja madura, con aspecto de
sudamericanos, entraba en la pensión. Samuel creía haberlos
visto algún día, temprano, saliendo como si se dirigieran a
trabajar. Por su apariencia jamás habría pensado que tuvieran
nada que ver con el paisanaje que se movía dentro por la
noche y, probablemente, no tenían nada que ver. La pensión
era una amalgama de gente y gentuza, a partes desiguales y
notorias.

Entraron detrás de ellos, llamando su atención para que
los dejaran pasar.
—Parece que hoy no va a hacer demasiado calor —dijo
Samuel, a modo de aproximación, como si se hubieran
encontrado en un ascensor—. ¿Han visto hoy por aquí al
encargado?

Elisa, entre tanto, se acercó al mostrador, buscando un
timbre o algo con que llamar la atención de quien estuviera a
cargo de la recepción. Samuel continuaba pegando hebra con
la pareja en un intento de tener testigos para cuando
apareciera el energúmeno.

—Salimos hace un rato y no lo vimos. Chao.
—¿Sabéis dónde dan chocolate con churros? —inquirió,
sintiéndose un tanto ridículo por la pregunta y sin saber por
dónde salir para que no se marcharan. Mejor tener testigos
cuando llegara el momento de enfrentarse al tiparraco.

—¡Uf! Para eso tienes que bajar a Santa Cruz…
—No, amor, que ponen unos churros muy buenos allá,
cerca de… de…
—Ah, sí, ya caigo —intervino Samuel, con voz animada,
mirando de reojo a Elisa, que andaba curioseando sin recato—
, cerca del campo de fútbol, ¿verdad?

—No sé, yo me refería…
En ese momento apareció el encargado, que se quedó
plantado en el sitio, sorprendido, con cara de malas pulgas en
cuanto le echó la vista encima, aunque no hizo ademán de
acercársele.

—Vaya, vaya… No tienes jeta ni ná de volver por aquí.
—Tengo algo que proponerte. —El tipo lo miró con
incredulidad, dando un paso hacia él, en tensión. Los otros
inquilinos desaparecieron escaleras arriba, sin siquiera pensar
en terminar una charla sin interés con alguien a quien no
conocían. Elisa se aproximó a Samuel—. Me gustaría aclarar
algunas cosas.

—Mira, no sé que mierda quieres aclarar. No sé de qué
vas y no sé si quiero saberlo —replicó, a la defensiva. Miró de
reojo hacia la puerta. Una mujer esquelética, barrigona y
pintarrajeada como una máscara entraba, haciendo grandes
aspavientos y mascullando entre dientes una serie de insultos
dirigidos a nadie en concreto.

—No pierdes nada por escuchar—intervino Elisa.
La mujer cadavérica se les aproximó.
—Cómprame un pintalabios. El que quieras. —Le mostró
una caja transparente llena de barras de labios de todo a un
euro—. Los que quieras, que no me han comprado uno solo
en toda la mañana… —sonrió con su boca roja y cariada.

—¡Déjate de joder la marrana, Toña! ¿No ves que estoy
ocupado?
—¿Y quién habla contigo? —replicó, haciéndole la
peineta—. Dos por un euro. Llévate la caja entera, que tengo
más… —le insistió a Elisa, sacando dos barras, que se veía a
las claras que estaban usadas.

Elisa la ignoró y la mujer, dirigiéndole una mirada de
asco, se encaminó a las escaleras, contoneándose con un
movimiento de sus escuálidas caderas que pretendía ser sexi,
metiéndose en el bolsillo trasero del pantalón las barras que
llevaba en la mano.

—¿Hay algún lugar donde podamos charlar tranquilos?
¿Un despacho? —aventuró Elisa, pendiente de los gestos del
hombre.

—¿Y tú quién eres? ¿Qué pasa —se dirigió a Samuel,
retándolo—, que no te atreves a venir solo y te traes a tu
novia?

Samuel iba a replicar, pero Elisa se adelantó.
—Tienes buen ojo —el tipo se ahuecó un tanto—, pero
te has pasado tres pueblos. Mi novio está haciendo un
reportaje sobre lo que pasó aquí. La cuestión es que él es
quien está llevando todo el peso de las noticias sobre este
caso. —Hizo una pausa para sopesar la reacción de su
interlocutor y darle, a un tiempo, la oportunidad de que la
información le fuera calando—. Me ha hablado mucho de lo
que ha visto aquí y cree que para completar el reportaje lo
mejor sería conocer de primera mano lo que piensas tú, que
eres quien parte el bacalao, así que…

El hombre la interrumpió, inquieto.
—Vamos ahí adentro. —Señaló la puerta de una
habitación que se abría detrás del mostrador y los encaminó
hacia allí.

Una tufarada rancia mixturada con un perfume pegajoso
los recibió al entrar en el cuartito. Sentada en un sillón de
orejas se encontraba la mujer obesa que Samuel reconoció
como la dueña de la pensión. Miraba al frente, absorta en
algún pensamiento errático, a juzgar por su mirada vacía.

—Emi, ¿por qué no sales un rato? Habría que… —
durante unos segundos, Salva buscó una actividad que
encargarle. Escogió algo que a ella le agradaba hacer— …
limpiar el picaporte de la calle.

La mujer tardó un momento en dar señales de que lo
había entendido antes de levantarse con dificultad y salir de la
habitación sin dar muestras de interés por los desconocidos.
—¡Dispara! —espetó el tipo a Samuel. Elisa tomó la
mano de Samuel intentando que el gesto fuera lo más natural
posible. Notó cómo se tensaba.

—Si has leído algunos de los artículos que he publicado
—ignoró el resoplido despectivo del otro—, habrás comprobado
que tengo contactos que me informan de lo que se va
averiguando.

—Lo que he comprobado es que eres un metomeentodo
que te colaste aquí para ir largando cosas. Y que me debes
pasta.

Elisa aprovechó la ocasión para meterse en el resquicio
que consideró más rentable: su interés por el dinero.
—Puedes ganar más pasta de la que te debe, si le das
información que pueda publicar.
Samuel le había advertido que el periódico no estaba por
la labor de gastar en el asunto, pero el instinto le pudo. El brillo
interesado de los ojos del hombre le confirmó que iba por buen
camino e hizo como si no notara la presión de aviso de la mano
de Samuel.

—Samuel me ha dicho que eres quien controla todo en
la pensión, ¿cierto?
—¡Vaya! ¡Pero si tienes un nombre!

—¿Y tú?

—¿Vas a sacarlo?

—Claro que no, salvo que quieras verlo impreso en el

periódico. Eso es cosa tuya, yo jamás descubro mis fuentes.
—Samuel empleó una frase que se escuchaba con frecuencia
en los telefilmes, confiando en impresionarle—, pero estaría
bien que pudiéramos llamarnos por nuestros nombres.

—Yo soy Elisa —se adelantó y le tendió la mano, por ver
si así se decidía, al ver que dudaba.

—Salva. Y no quiero que digas una mierda de mí en ese
periódico tuyo. Bastante hay con lo que hay.

Consiguieron mucho más de lo que pensaban. Salva
conocía bien lo que se movía entre esos muros, quién entraba,
quién salía, las relaciones y tejemanejes de todos los que
pululaban por ahí, aunque juraba que no se metía en nada de
lo que hicieran a no ser que le tocaran los cojones.
Tenía una idea muy aproximada acerca de quién podía
ser el muerto, aunque no pudiera asegurarlo. Recordaba cómo
hacía un par de años, de un día para otro, desaparecieron de
la pensión tres de los inquilinos más bujarrones, según sus
palabras. Al principio no le extrañó, porque era la tónica del
establecimiento: unos aparecían, otros se largaban, sin orden,
sin que a él le importara salvo que le dejaran algo a deber. Y
esos se largaron sin pagar.

A uno lo seguía viendo por aquí y por allá y, poco tiempo
después de haber dejado la pensión, un día que Salva se puso
chungo con él, consiguió que le diera algo a cuenta de lo que
le debía. Pero al otro, al finolis, no había vuelto a verlo. Se
habrá marchado a su tierra, que era un godo, razonó.

—¿Y el otro, el tercero?
—Ese, el cojo, era otro godo, a ese no lo vi más. Y me
apuesto lo que sea a que es el muerto. —Salva se despachó
a gusto. —Ese era el más bujarrón de los tres, se le notaba a
la legua. Iba pidiendo a gritos que le partieran la cara, que el
culo ya lo ponía él.

Cada alusión que hacía a la condición sexual del que
consideraba podía ser la víctima lo animaba a seguir contando
más, entre gestos obscenos y una excitación sucia e infantil.
Según él, el cojo tenía engolosinados a los otros dos porque
tenía dinero.

—Si no, ¿de qué? Si no tenía más gracia que ninguna,
todo cojitranco y hablando raro, que a veces se notaba que se
pasaba con el medicamento que tomaba y andaba como
flotando, con la lengua de estropajo y diciendo cosas raras.
Pero, a pesar de todo, ese tío sí que era legal, ese no fallaba
nunca con el dinero.

Les enumeró la cantidad de veces que había escuchado
en medio de la noche las juergas que se montaban los tres, a
veces con alguna tía, añadía. Creía que le gustaba que le
dieran caña y en más de una ocasión se la dieron, porque lo
vio magullado y cabizbajo alguna vez que otra.

La cara se le desfiguraba en un gesto malicioso, mientras
acompañaba el relato con ademanes que imitaban los golpes
que intuía que el hombre habría recibido, puñetazos, latigazos,
patadas.

—Más de una vez le vi los moretones y andar más cojo
de lo normal. Se ve que le daban p’al pelo.
Les contó que compartía habitación con uno de ellos. Un
mal bicho, que te la pega de entrada con su aspecto de poquita
cosa, sobre todo, cuando va corto de mierda o hasta el culo
de alcohol. Una mala bestia, el Coleta, que a veces da miedo
solo con que te eche la vista encima y otras se te arrastra por
el suelo para que le salves el culo, había concluido.

—Pero el otro no era mejor —añadió—, con su aspecto
de maestro escuela, siempre mirándonos por encima del
hombro y con esas confianzas con doña Emi. Parece que ser
que se hospedó aquí alguna vez años atrás y que tenía
relación con su familia. Querría que le dieran un trato de
señorito, digo yo.

Una vez que comenzó, Salva vomitó todo lo que se le
iba pasando por la cabeza, de una forma inconexa, pero que
les iba creando una imagen bastante clara de lo que pudo
haberse movido esos días en la pensión.

—El Cojo babeaba por el finolis, joder, ¿cómo se
llamaban? —se regañaba a sí mismo—. No sé, ahora no
caigo… vamos, que andaban siempre juntos, los tres. Yo creo
que al finolis le gustaba que se la chupara, pero no estaba en
la misma onda que el Cojo, que estaba muy colgao de él.

—¿Y el Coleta? —quiso saber Elisa.

—A ese le van las tías. Fijo. Pero a nadie le amarga un
dulce, digo yo.

—¿Y no podríamos hablar con él? ¿Sabes dónde vive o
su nombre, ya que no te acuerdas de cómo se llaman los
otros? —intervino Samuel.
Salva esbozó una mueca de profunda incomodidad.
«Paso», masculló, y cambió de tema, volviendo a repetir lo que
ya había dicho.

Continuó relatándoles pequeños detalles que abundaban
en la relación de los tres hombres y la violencia que a veces
se percibía en su trato. También se le escapó que había estado
tentado de contarle a la policía cuáles eran sus sospechas,
pero prefería mantenerse al margen, porque cuanto más lejos
estuviera de las fuerzas del orden, mejor, ya sabía cómo se las
gastaban los maderos.

—¿Y no nos podrías dejar ver el cuarto donde sucedió
todo?

—Ya os gustaría. —Se rió a medias, con malicia—. Te
pesqué una noche intentando colarte.
Samuel lo miró, intentando mantenerse impasible. No le
iba a reconocer que se había colado en la habitación precintada.
—Claro, está precintada —apostilló Elisa y añadió, para
picarle en su orgullo—. La 302, la habitación del crimen. No
creo que te atrevas a tener líos con la Justicia por entrar en ella.

El hombre lanzó un silbido despectivo.
—Tu novio no se atreverá a meterse en líos, pero yo hago
lo que quiero. Eres una morbosa, ¿eh? ¿Quieres ver el sitio
donde se cargaron a un tío?

Elisa le sostuvo la mirada. El corazón comenzó a
desbocársele. En ese momento tenían la oportunidad de
intentar averiguar algo acerca de la habitación en la que de
verdad se cometió el crimen, no la que ya conocían, la que
había salido en prensa.

Intercambió una mirada fugaz con Samuel. Era evidente
que él estaba pensando en lo mismo.

—¿No te gustaría a ti?

—¡Sí que nos ha salido chulita la pija! —Elisa había

puesto el dedo en la llaga—. Yo entro y salgo cuando quiero —
se marcó un farol evidente—. A donde me da la gana, con o
sin la mierda esa de cintas amarillas de los maderos. En todas
—remarcó la palabra, aproximando la cara a Samuel, haciendo
como que la ignoraba, desafiándolo—. Ya lo sabes.

Samuel intervino, aliviado al comprobar que el
energúmeno ni siquiera imaginaba que hubiera conseguido
entrar en la habitación 302. «Por otra parte, pensó, sería
estupendo verla de día, aunque lo que necesitamos de verdad
es ver dónde sucedió todo», pensó. Elisa esbozó un mínimo
gesto de asentimiento para animarlo a seguir presionando en
esa línea, aprovechando que Salva parecía haber centrado su
atención en Samuel.

—Hombre, estaría bien ver cómo vivían esos dos, si
quedan objetos personales para poder hacernos una idea, ya
sabes, darle la dimensión humana. —Intentó parecer algo
ingenuo.

El tipo lanzó una risotada estridente.
—¿Pero qué objetos personales ni objetos personales?
A ese tío lo encontraron en una habitación vacía, bueno, llena
hasta las trancas de cachivaches, pero nada personal, solo
sillones, sillas, colchones... todo lo que sobraba en otros
cuartos, cosas de la pensión. —Hinchó el pecho, tomó aire e
hizo una pausa para darse importancia ante ellos. Su voz
adquirió un tono algo más grave, casi conspirativo. Era
evidente que estaba disfrutando pavoneándose, que disfrutaba
de sus diez minutos de gloria—. Si el muerto es quien yo creo,
no vivía ahí, sino en la 306.

Hizo otra pausa para admirar el gesto de sorpresa que
se dibujó en las caras de Samuel y Elisa, no del todo fingida,
ya que les estaba proporcionando la información que faltaba
sin que hubieran necesitado ninguna otra estratagema.

Les mostró su sonrisa retorcida.

—Así que, decídanse, ¿qué habitación quieren ver y
cuánto me van a dar por dejarles entrar?

Cuando dejó de escucharse el discreto zumbido, Elisa
se levantó para recoger las fotografías que acababan de
imprimirse. Las ojeó por encima y se las tendió a Samuel.
—En papel se ven mejor, o eso me parece. Tal vez sea
muy clásica —agregó, como excusándose—. Si luego
queremos ampliar algún detalle pasamos a la pantalla del
ordenador.

Samuel asintió, centrándose de inmediato en las
fotografías que había tomado de la habitación 306 a un precio
que le pareció desorbitado.

—Compréndelo, tío —había gruñido Salva—, este cuarto
ya lo han precintao los maderos, me juego el culo si les dejo
entrar. Esas fotos valen un huevo, mucho más de lo que un
pringao como tú me puede dar, pero bueno —compuso un
gesto que quería ser amistoso—, ya que somos colegas…

Sentía el pulso acelerado, pero no por estar frente a las
imágenes del lugar donde se cometió un asesinato o por intuir
a través de los objetos que lo habían rodeado cómo sería la
vida del hombre al que asesinaron. En absoluto. Eso solo le
causaba un saludable entusiasmo, el mismo que sentía cada
vez que conseguía una información interesante. Se trataba de
una inquietud culpable.

Si lo que Salva les había revelado sobre la identidad de
los implicados era cierto, podría ser clave para la investigación.
Es decir, se lo tenía que decir a Baena, aunque le sorprendía
que la policía no tuviera conocimiento de ello. Estaba
convencido de que debían de tener alguna hipótesis acerca de
la identidad del muerto, aunque no se había filtrado ningún
detalle. No, que él supiera.

A pesar de todo, de un modo u otro, se sentía obligado a
compartirlo con su amigo, y sabía que no le iba a hacer ninguna
gracia que se hubiera metido en semejantes berenjenales y,
menos aún, que hubiera violado el perímetro policial. Claro, que
eso no pensaba contárselo. Bajo ningún concepto. Aunque, tal
vez, si confesaba su transgresión podría emplear las fotos en
cuanto saliera a la luz la existencia de la habitación 306. Esa
idea lo tenía en ascuas y no renunciaba a ella.

—¿Para cuándo tienes que entregar el artículo? —Elisa
lo trajo de vuelta a la realidad.

—No quiero precipitarme. Hoy escribiré cualquier
nimiedad.

Elisa aprobó la decisión en silencio.
—Es evidente que solo con las fotos no podemos sacar
demasiadas conclusiones. Para ello tendríamos que haber
revuelto un poco los cuartos, tomado muestras… pero no cabe
duda de que ha sido interesante. —Volvió a mirarlas, a
colocarlas una junto a otra para apreciar las diferencias entre
unas y otras.

La habitación 306 aparecía mucho menos abarrotada de
muebles que la 302. Una cama sin vestir, paredes en las que
algunas manchas dejaban intuir que se trataba de sangre, un
televisor antiguo, de los de tubo prominente y mandos
encastrados en el marco, dos sillas y algo de ropa tirada por el
suelo y sobre las sillas, un par de botellas de plástico
arrinconadas junto a una pared. La porquería se adivinaba en
los colores faltos de lustre de piso, paredes y techos; la
ventana abierta ofrecía un atisbo de cielo que contrastaba con
el aspecto siniestro de la habitación.

—Tal vez puedas emplear las de la 302, no sé cómo no
lo has hecho ya, puesto que se supone que no es el escenario
del crimen —sugirió.

Samuel gruñó.
—Secreto de sumario. En cualquier caso, no puedo
usarlas. Mira, aunque no se aprecie mucho, pueden contener
datos que no se pueden revelar.

Le mostró una fotografía de la habitación 302 que sacó
cuando Salva les abrió la puerta y les dejó husmear desde el
dintel, sin traspasarlo, con sus muebles apilados y el canapé
de la cama que soportó el cadáver. La compararon con otra
que Samuel había tomado en la oscuridad y resultó más
inquietante aún. La cutrez que percibieron al asomarse a la
habitación se reflejaba en la imagen.

—Me hubiera gustado poder entrar y tomar una muestra
de esa mugre que se ve ahí, junto a la esquina de la cama, ¿la
ves?, eso que se ve ahí, que parece, no sé, algo más espeso
que solo polvo y grasa. En fin, bastante con que hayamos
podido mirar desde el quicio. Aunque tú entraste la noche que
tomaste las fotos. Espero, por tu bien, que no tocarías ni
alterarías nada.

—Por supuesto. No quiero yo más líos de los que voy a tener.
—¿Vas a tener? ¿Por qué?
Samuel se pasó la mano por la cabeza, reorganizando
el flequillo que le caía por los ojos al tiempo que reorganizaba
sus pensamientos.

—Voy a tener que contarle a Baena las sospechas del
cacho carne con ojos ese y tarde o temprano saldrá el tema
de que he violado el precinto policial.

Elisa sonrió.
—¡Y pensar que se llama Salvador! —Evitó el tema que
más preocupaba a Samuel. No tenía sentido seguir
machacando sobre lo mismo.

—Sí. Buen nombre para un matón.
—Los hay peores. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que
cuando hemos intentado sonsacarle algo acerca de ese al que
llama Coleta se ha puesto de los nervios? Ese es un buen
indicio. Miedo puro y duro, genuino acojone. Si se lo cuentas
a tu amigo el poli seguro que enseguida dará con él. Un tipo
de esa calaña tiene que estar fichado y seguro que es más
conocido en comisaría que en su casa.

Samuel la miró, un tanto sorprendido, como cada vez
que ella se le adelantaba en poner palabras a sus propios
razonamientos. Parecía estar disfrutando y, además,
encontrarse en su salsa. «Muchas películas ha visto esta, pero
tiene razón».

—El problema será mantener a salvo tu fuente, ¿no? No
creo que a tu amigo Baena le haga mucha gracia saber que
alguien tenía una idea bastante fidedigna de quién puede ser
la víctima y quiénes los verdugos y se ha callado la boca. Ahí
sí que vas a tener que hilar fino cuando le des todas las
explicaciones que tienes que darle.

—Apelaré a mi deber sagrado como periodista, aunque
sospecho que no va a colar. Voy a tener a más de uno
cabreado conmigo… Por cierto, gracias—cambió el
argumento—. Sin ti no creo que hubiera sido capaz de sacarle
nada a esa mala bestia del Salva

—No creas. Tarde o temprano le habrías ofrecido dinero,
no tengo ninguna duda. Lo que espero es que, aunque te
advirtiera de lo contrario, tu jefe te reponga lo que has invertido
con tu informador.

Samuel suspiró.

—No me lo recuerdes. Este mes no como.

Elisa le dio un empujón juguetón en el brazo.

—Vale. Yo invito a comer y cenar hasta el mes que viene.
En el Club me hacen descuento.
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Permanecía acostado, los ojos de Esteban Cano se
negaban a abrirse. Debía de haber transcurrido gran parte del
día. Su sentido de la vista renunciaba a enfrentarse a los
estímulos que le llegaban por el resto de sentidos: olor a
humanidad y a vidas perdidas. Voces y discusiones que
parecían provenir del otro lado de una puerta cerrada. Ruidos
que identificaba como radios o televisores encendidos. Tenía
la lengua pegada al cielo de la boca reseca, que contrastaba
con la humedad que sentía en la espalda y en el resto del
cuerpo. Hacía calor. Mucho calor. De ninguno de sus sentidos
recibía una señal reconfortante. Todo lo contrario. «Y si abro
los ojos y todo hubiera sido una pesadilla». Pero no quería
abrirlos, podría esfumarse la esperanza. Prefería seguir
tumbado.

—¡Qué mierda ésta! —escuchó, reconociendo al instante
la voz de camionero ronco que despotricaba, al mismo tiempo
que una carraspera seguida de un escupitajo. Provenía de la
Toña, que rompía sus expectativas devolviéndolo al fango. En
un instante y sin abrir los ojos aún, pudo ver la imagen de lo
que le rodeaba. La noche había sido larga y muy lenta. Intuyó
rápidamente que en la cama conjunta estaba Agustín, por el
sonido de uno de sus pedos habituales. El olor delataba que
su salud era precaria. De un cuerpo con salud no podían
emanar unas flatulencias tan mal olientes. Era, apenas, un
aporte más al ambiente que se respiraba en la habitación.
Podía jurar que el Juanmi estaría tirado en el suelo. Enroscado.
Tardaría aún un poco en levantarse. Para rematar, como
música de fondo, empezaron a escucharse los vómitos de la
Toña en el baño.

El calor se acentuaba en una habitación que mantenía
la ventana y la puerta cerradas. Cuatro personas, en tan poco
espacio, transpirando alcohol y enfermedad, hacían de la
habitación un lugar irrespirable. Esteban no pudo soportarlo
más. Se incorporó del camastro con decisión repentina. La
fotografía que había imaginado era un paraíso comparada con
la que se encontró. Al poner los pies en el suelo, pisó dos
botellas que apartó de una patada y fueron a parar a la esquina
en la que se encontraba, como presumía, enroscado el Juanmi.
Necesitaba salir de allí. Tomar con urgencia algo que aliviase
su sequedad y su resaca. Su paladar era papel de lija.

—Buenos días, cariño —saludó la Toña a Esteban,
mientras salía del baño, limpiándose con el antebrazo restos
de vómito de su boca.

La mujer obtuvo como respuesta una mirada de
desprecio y asco. No entendía cómo aún le quedaban ganas
de pingonear y menos con la pinta que tenía. Abrió con
precipitación la puerta de la habitación. Inmediatamente sintió
en el pasillo otra temperatura y un ambiente menos saturado.
Jamás imaginó que esa zona de la pensión le parecería un
lugar agradable. Bajó la escalera, como de costumbre, el hall
estaba en penumbra. Salió a la calle sin detenerse, ni mirar
hacia ningún lugar. Necesitaba alguna coordenada que le
situase. Estaba desorientado. No sabía cuánto tiempo había
dormido ni la hora que era.

Respiró, pero el calor era casi igual de insufrible que
dentro. La luz que le llegó aún le dejó más desconcertado. No
pudo determinar si estaba amaneciendo o el día terminaba. El
ambiente estaba tamizado por una potente calima. Algo
frecuente en Canarias y que conocía desde que había llegado
a las islas, y que en Santa Cruz se acentuaba por las
emisiones descontroladas de la refinería. Le producía
molestias en ojos, nariz y garganta y una especie de crisis
respiratoria. Miró a un lado y a otro, buscando una referencia.
Los negocios cercanos no le proporcionaron ninguna pista, ya
que la cafetería que tenía a tiro de vista abría a las 7.00 de la
mañana y cerraba muy tarde. Pero por el caminar de los
transeúntes casi estaba seguro que estaba anocheciendo. Las
personas no caminan de la misma forma por la mañana que
por la tarde o la noche. Por la mañana transitan como
autómatas, rápido, casi no se detienen camino a su trabajo, a
realizar gestiones y diligencias propias de vivir en sociedad.
Por la tarde/noche, de vuelta, caminan más lentos, derrotados,
haciendo pausas hasta para conversar y curiosear en los
escaparates. «A las siete de la mañana nadie mira un
escaparate». Sus dudas desaparecieron. Anochecía. Ahora, su
principal objetivo era conseguir algo de beber y, puestos a
pedir, también de comer. Necesitaba algo que lo restableciera
como persona, pero sin dinero era una tarea compleja.

En la cafetería no tenía crédito y pedir dinero no le
resultaba fácil, hasta el momento nunca lo había hecho. Aún
le quedaba algo de dignidad. Recordaba las veces que, en el
pasado, se le habían acercado indigentes y drogatas a pedirle
y casi siempre trataba de ponerse en su lugar. Por lo general
era él quien se acercaba a la gente mayor y a los que de
verdad veía desvalidos para darle alguna moneda. Había
llegado a la conclusión de que los ancianos y los más
desfavorecidos habitualmente no piden. Siempre tratan de
ofrecerte algo a cambio de dinero: una participación de lotería,
un almanaque de la virgen, un paquete de pañuelos... Los
jóvenes, en cambio, que pueden trabajar y tienen más
posibilidades, casi siempre abordan de una manera insistente
y casi agresiva, esgrimiendo el típico rollo que ni ellos se creen.
Son especialistas en crear historias inverosímiles, pero muy
ingeniosas.

Paco, el marido de Emilia, fue el flotador que surgió en
su mente y al que pensó agarrarse. No tenía a quién acudir.
Necesitaba algo consistente que meterse en el estómago y que
mitigase el malestar que padecía. Era la única persona que
aparentemente guardaba un poco de cordura de cuantos
residían en la pensión. Creyó que podía acudir a él a buscar
ayuda. En el pasado, cuando Esteban visitaba la ciudad por
cuestiones comerciales y se hospeda en el edificio, mantenían
largas conversaciones. Paco era un hombre dialogante,
pausado, con cierta cultura y desentendido de la explotación
del negocio. Aunque su actual vagar en silencio y como un
espectro por la pensión le hacía presagiar que también podría
estar algo afectado. «¿Qué extraño síndrome se habría
apoderado de los moradores del edificio?»

Sin pensarlo dos veces, Esteban dejó atrás la calle y
volvió sobre sus pasos en busca de Paco. Intuía dónde
encontrarlo. Subió las escaleras del edificio en dirección a la
azotea. Pasó por delante de la habitación en donde se había
despertado hacía unos minutos. La puerta estaba cerrada,
pero pudo escuchar la desagradable voz de la Toña pidiéndole
a Agustín dinero para tabaco y más alcohol. El Juanmi
secundaba la idea y metía más presión: «¡Joder, Cojo,
enróllate y vete al cajero a sacar pasta!» Alcanzó el último
tramo de la escalera hasta llegar a la puerta de la azotea, que
estaba entreabierta, y entró. La primera impresión fue la de
una estampa típica de las películas de western. La calima
colaboraba en el ambiente. El piso de la azotea, con seguridad,
no se había barrido en años. Distribuidas por las esquinas se
veían macetas grandes, que mostraban importantes tallos
secos de lo que en otro tiempo pudieron haber sido frondosas
plantas y bellas flores. Un reguero de colillas y algunas
cucarachas también formaban parte del atrezzo del suelo. En
una zona colgaba ropa de una cuerda, a la que el sol y el
tiempo había hecho hilachas. Sin faltar el acompañante
inseparable de la pensión, la peste hedionda, que subía de los
desagües de aguas pluviales que tenía la azotea. Esteban
dirigió su mirada hacia la única habitación existente. Un
habitáculo de unos diez metros cuadrados, en cuyo techo
habían plantadas varias antenas conquistadas por el óxido. Sin
duda, esa era la madriguera de Paco. Se acercó al mismo
tiempo que lo llamaba por su nombre.

—¡Pacooo!
—¿Qué quiere? —respondió el viejo de inmediato,
plantándose en la puerta del cuartito, antes de que Esteban
terminara de acercarse.

—Paco, ¿no me conoce?
—¡No! ¿Qué quiere usted? —desconfiado y con las
manos en cruz en el marco de la puerta.

—Soy Esteban. Esteban Cano. ¿No me recuerda?
—Le he dicho que no.

—Sólo quería saludarle y pedirle el favor de algo para
comer. Estoy pasando por una situación muy compleja y...

—No le puedo ayudar. Y además no le conozco —se
apresuró a responder el anciano bajando la vista y la guardia.

Esteban Cano se despidió con un gracias y dio la vuelta
dejando a Paco bajo la puerta de su cuarto mientras miraba su
caminar.

—Espere, Esteban, claro que le conozco —escuchó tras
su espalda, cuando estaba a punto de abandonar la azotea. —
El viejo sintió compasión y bajó la guardia.

El viejo le invitó a entrar en su cuarto. Allí le ofreció lo
único que tenía, zumo de tetrabrik y pan. Lo aceptó como un
banquete. El zumo de piña haría las funciones del caldo de
gallina de su madre. La habitación era una prolongación más
del resto de las estancias de la pensión. Un camastro, una
cómoda, un armario desvencijado y dos cosas que hacía
décadas que no veía: una escupidera blanca de metal y una
mesa con una emisora de radioaficionados. El anciano,
presumiblemente, se había recluido allí hacía algunos años y
con la llegada de Esteban parecía que había recuperado sus
dotes de conversador. Ambos hombres estuvieron un buen
tiempo dialogando. En apariencia mantenía la misma
capacidad de comunicación que en el pasado, una vez que
había bajado la guardia. Con entusiasmo le mostraba su
emisora, su pasión. El anciano compartía un dispendio de
datos: vatios, frecuencias de emisión, siglas... Esteban no
entendía mucho, pero escuchaba con paciencia por
condescendencia y agradecimiento a su hospitalidad. Y
realmente, porque no tenía ningún lugar a dónde ir, ni nadie
que lo esperara.

Mientras el viejo hablaba y hablaba de su pasión, de los
contactos que tenía, de anécdotas de comunicaciones y de la
capacidad de su equipo, Esteban, sin entender, daba por
supuesto que su emisora se había quedado obsoleta hacía
tiempo. Cavilaba sobre la capacidad de Paco. No entendía
cómo en pleno siglo XXI, en la era de Internet, las llamadas
gratis por IP, los sms y los móviles inteligentes al alcance de
cualquiera, alguien se pasase recluido en una habitación
tratando de comunicarse por medio de una emisora con el
archifamoso «Aquí Tango2 ¿me escucha? Corto»

El anciano hablaba. Esteban callaba, pero tiraba del
sedal. Le estaba poniendo al día sobre la pensión. Le contó
que todo iba para atrás. Que Emilia tenía un novio, un niñato
larguirucho, que subía en ocasiones y que le tenía amenazado.
Que pensaba que su mujer había perdido la cabeza, así como
la capacidad de tocar el piano. Que la pensión se había
convertido en un apeadero de drogadictos y putas y que ¿qué
podía hacer él? Que trataba de vivir tranquillo y con su escasa
pensión el tiempo que le quedaba. Esteban subió a pedir
ayuda y se encontró a una anciano que gritaba socorro. El
calor no remitía y el olor menos.
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La habitación del pánico

Crónica, Samuel Nava
Como una película de terror de serie B.
Solo así se podría describir el lugar del
macabro hallazgo que tuvo lugar no muy lejos
del centro de Santa Cruz.

El cadáver que se encontró esqueletizado
en una de las habitaciones de la Pensión Padrón
fue ocultado entre dos colchones superpuestos,
dentro de un cuarto en el que se acumulaba toda
clase de mobiliario barato y desvencijado,
enseres, ropa y suciedad.

Según testigos, ese mismo cuarto ha sido
ocupado recientemente por una pareja de yonquis
que no solo no se percató de su presencia sino
que durmió encima del cadáver, y es posible que
haya
tenido
otros
inquilinos
que
hayan
convivido con el hedor y la porquería que
asalta los sentidos en cuanto se accede a la
tercera planta del establecimiento, carente de
luz y agua corriente y cerrada al público.

La Policía prosigue las pesquisas y ya
cuenta con la declaración de varios posibles
testigos, uno de ellos, el huésped que realizó
el descubrimiento y que guió a la patrulla de
agentes hasta la tercera planta, que comprende
seis habitaciones y dos cuartos de baño
comunitarios.

Al entrar en la habitación 302, los
agentes
descubrieron
los
huesos
que
el
inquilino refirió que había visto al pasar por
delante de la habitación y notar que había algo
raro en ella.

Al parecer, ese hombre había entrado en el
cuarto
al
comprobar
que
se
encontraba
desocupado, y hurgó bajo los colchones tal vez
buscando algo de valor que pudiera estar
escondido.

Posteriores análisis confirmaron que los
huesos eran humanos.
En el cuarto se halló una maleta y ropa, y
aún está por determinar si pertenecen al
fallecido o a los posteriores ocupantes de la
habitación de los horrores.

Fuentes policiales confirman que, sin
embargo, el crimen no sucedió en la habitación
donde fue descubierto el cadáver, sino en otra,
desde donde fue trasladado a la 302. Al
parecer, el asesino o asesinos intentaron, sin
mucho éxito, limpiar los restos del macabro
evento, puesto que desde hace tiempo no hay
agua corriente en los baños de la tercera
planta.

Una vez en la 302, se ocultó el cadáver
cubriéndolo con objetos variados y dejando la
ventana abierta, supuestamente para que el olor
a descomposición pasara desapercibido.

Entre los testigos citados por la Policía
pudiera encontrarse el autor o autores del
asesinato que ha espeluznado a los residentes
de la zona.



Elisa releyó el artículo en la pantalla del ordenador,
crítica.
—Veo que has vuelto a incluir lo de los yonquis que
durmieron sobre el cadáver ¿Te lo ha confirmado tu amigo el
comisario?

—Subinspector —corrigió Samuel, de forma maquinal.
Cambió el auricular del teléfono a la otra oreja, apoyándolo
contra el hombro, para ponerse a garrapatear apretadas
espirales en la libreta donde tenía recogidos todos los datos
que iba obteniendo del caso, a la vieja usanza—, y sí que me
lo ha confirmado… más o menos… En realidad no lo tienen
muy claro, pero lo que más morbo le da a la gente, no te
puedes imaginar la de comentarios que suscitó cuando lo
saqué en otra reseña, así que me agarro a ello y lo repito.

—Ya. También a mí me llamó mucho la atención, tanto o
más que el que hubieran emparedado un cadáver entre
colchones —corroboró Elisa—. Aunque me sorprende que
realmente sucediera así, no sé, ¿no se habría destrozado el
esqueleto con su peso? Aunque igual está hecho fosfatina y
esa circunstancia
no se ha hecho pública. Por eso te
preguntaba si Baena te lo había confirmado. Pero sigue, no te
interrumpo más.

—Sí, yo también lo pensé. Eso, y que el buen samaritano
que los condujo hasta el cadáver es un ratero que se debió de
llevar el susto de su vida cuando se topó con los huesos. Casi
confirmado. Después de mucho insistirle y suplicarle y lanzar
un poco de barro a la pared diciéndole que una fuente me
contó que la planta seguía siendo utilizada por yonquis, coló,
y me confirma que la realidad supera a la ficción y que no solo
había yonquis pululando cerca sino en la misma habitación.
Asqueroso. Lo de dónde se acostaban son puras conjeturas,
pero lo más lógico. ¿Dónde se duerme, sino en la cama?

—Increíble, diría yo. Algo deberían notar. Aunque por lo
que me cuentas que has vivido en ese antro, me creo cualquier
cosa.

Samuel se quedó pensativo.
—Me siento mal con Rafa. Cuando le comenté que iba a
publicar ya lo de la existencia de la habitación 306, no fui capaz
de contarle nada de nuestra conversación con Salva. No sé,
creo que debo informarle de lo que hemos averiguado, primero,
por si es útil para coger al capullo o capullos que se cargaron
a un pobre hombre. Segundo, porque así podría tener más
libertad para publicar nuevos datos. Y tercero, porque es mi
amigo. Había decidido hacerlo esta misma tarde, cuando lo he
llamado, pero me he echado atrás. Algo me dice que será
mejor esperar y, al final, le he sacado información en lugar de
dársela.

Elisa se echó a reír, sorprendiéndolo. Carcajadas
francas, distendidas.

—¿Qué?
—Nada, hombre, que al final vas a ser el mejor
investigador de todos. —Volvió a reír, con un punto de
travesura en la voz.

Samuel hizo una pausa, un tanto confundido, sin saber
aqué atenerse.
—¿Estás de coña? ¡Menudo marrón que tengo! No
puedo guardarme la información que nos ha dado el tipejo ese
de Salva porque puede ser clave.

—No le des más vueltas, que seguro que tu amigo tiene
ya esos datos y más. —El tono de inquietud de Samuel la hizo
ponerse seria una vez más. No quería que pensara que se
tomaba a la ligera sus preocupaciones—. Lo que veo es que
este no va a ser el articulito intrascendente que tenías
planeado para hoy. Tu jefe se va a poner de lo más contento.

Samuel resopló. Falta le hacía. Teo Rosales era como
un grano en el culo y todos los días tenía alguna pullita que
lanzarle. Como si sacar noticias jugosas a diario, sin un euro
que gastar, fuera tan sencillo, pero ese era su rol; y el suyo,
buscarse la vida para mantener el interés.

Ahora que tenía material más que suficiente para seguir
adelante, su amistad con Baena lo llenaba de escrúpulos. En otros
tiempos ni se hubiera planteado compartir información. Cada palo
que aguante su vela, era su lema, y nunca le había ido mal. Pero
ahora sentía que tenía un deber de lealtad. O algo parecido.
Decidió que lo llamaría más tarde y se sinceraría con él.

—Yo creo que puede valer.

La voz de Elisa lo devolvió a la realidad.

—¿Solo “puede valer”?

Elisa rió de nuevo y el sonido le atronó el oído.
—Te invito a una cerveza, que te la has ganado. ¿Te
apetece? Pero tendrá que ser en mi casa, si no te importa darte
un salto a La Laguna.

La perspectiva lo puso de repente de buen humor.
—Envío esta mierda a rotativas, ya que “puede valer”—
remachó con retintín—, y voy para allá.

***
Le estampó la palma de la mano sobre la cara,
alcanzando toda la mejilla izquierda y la nariz, que crujió con
ruido de rama seca. La mujer chilló y levantó las manos,

cruzándolas en aspa, para protegerse de más golpes. Pero no
le sirvió de nada. El hombre la golpeó de nuevo, esta vez, con
el canto del puño cerrado, que impactó de lleno sobre el pecho.
El aire salió junto con un quejido entrecortado y ella se dobló
hasta que la frente contactó con los muslos escuálidos y llenos
de moretones.

—¡Que te estés quieta, joder, Toña! —sus gemidos
parecían sacarlo de sus casillas—. ¡Que te calles te he dicho!
Ella intentó sofocar el llanto tapándose la boca con el
dorso de la mano, pero solo consiguió que escapara un sonido
entrecortado, de gorgoteo, saliva y sangraza que corrían por
entre los dientes apolillados.

El Juanmi, dio una patada en el suelo, junto al cuerpo de
la Toña, que temblaba.
—Menuda mierda —masculló, arrastrando el pie por las
baldosas polvorientas antes de volver a patear con rabia—,
menuda mierda, joder… —el tono de voz iba en aumento,
señaló un puñado de billetes arrugados esparcidos por el
suelo—. ¿Y el Sinatra se conforma con esto? ¿Solo esto le
llevas a tu hombre, cabrona?

La enganchó por un hombro y la zarandeó. Acercó la
boca a su oído.

—No vales ni para puta…
Los sollozos de la Toña le irritaban, el sudor y la sangre
de la mujer se mezclaron con el olor a alcohol barato de su
propio aliento y lo excitaron. Sintió un leve despertar de su
polla que se amorcillaba, algo muy distante a una verdadera
erección, y cómo se le revolvía la sangre en las sienes. Quería
demostrarle que aquello era algo más que un gran trozo de
carne meado. Recordaba con odio las burlas que le había
hecho por su impotencia y decidió hacérselo pagar.

Se arrodilló junto a la Toña, que apenas emitía ya más
sonidos que una respiración dificultosa, y le restregó la
bragueta por la cara ensangrentada.

La Toña gritó al contacto de porra de su polla contra la
nariz, que volvió a gotear sangre. Retiró la cara para evitar el
dolor, pero el Juanmi la agarró por los pelos y se la estampó de
otra vez en el miembro congestionado, arrancándole más gritos.

Cuanto más gritaba y se retorcía ella, más excitado, más
violento. Un golpe, después otro, chillidos, más golpes.

Se bajó los pantalones dejando libre la polla, que
oscilaba. La empujó contra los labios de la Toña, agarró su
cuello con una mano para obligarla a abrir la boca.

—Espera, espera —farfulló la mujer, sofocada por la
sangre, las secreciones y el dolor—, espera… mira…

Se abrió la camisa con torpeza, sacando los botones de
los ojales a base de tirones, porque el temblor no le permitía
desabrocharlos. Se dejó al descubierto dos pechos como
pasas, una barriga hinchada y cuajada de estrías. El Juanmi
ni la miró, me vas a comer los huevos, le decía, con la voz
turbia, restregándose contra ella, tirándole del pelo.

—Métemela… —suplicó, intentando distraerlo de la cara.

Apenas podía evitar echarse hacia atrás con cada roce,
se obligaba a apretar los dientes para no gritar de dolor.
Necesitaba apartarlo de su nariz destrozada y las mejillas
tumefactas. Tanteando, logró empujar hacia abajo los leggins.
Se revolvió con dificultad para bajárselos, gimiendo entre
dientes cada vez que recibía un golpe en las zonas más
castigadas de su cara, intentando no provocarlo más. Con una
mano insegura comenzó a masajearle los huevos, «métemela,
Juanmi», mientras se espatarraba y descubría su sexo de
forma ostentosa. Continuó acariciándolo, torpe, llorando por el
dolor que le provocaba mover la boca aunque fuera un poco,
tan machacada, abriéndose más para él, lamiéndole la polla
con dificultad, untándolo con sus propias secreciones,
buscando la forma de alejarlo de la cara. El Juanmi comenzó
arelajar la presión.

—Mira, por detrás, métemela por detrás…
Con un movimiento brusco se soltó y se giró para
ponerse a cuatro patas, los leggins a medio bajar, el culo en
pompa, moviéndolo de un lado a otro, ofreciéndole el coño en
un intento de seducción patético, pero efectivo.

El Juanmi entró al trapo y situándose detrás de ella la
penetró como pudo, con la erección fofa que le provocaban el
alcohol y la mierda que se había metido. «Uy qué rico, qué
rico», lo jaleaba la Toña, como solía hacer con sus clientes,
moviéndose como una loca, guiándole el miembro con la mano
para que se mantuviera en su sitio, desesperada por conseguir
que se sintiera satisfecho y se olvidara de hacerle abrir la boca
para comerle la polla, con todo lo que le dolía de los puñetazos.
Si lograba rematar el polvo, la dejaría en paz y no le pegaría
más, pensaba.

Al cabo de un rato de empujones y gruñidos y esfuerzos
de la Toña por complacerlo, el Juanmi se apartó de ella para
dejarse caer en el suelo con un bufido sordo, desmadejado. La
Toña esperó unos segundos antes de atreverse a darse la
vuelta para comprobar de qué humor estaba. No se había
corrido o, si lo hizo, ella solo había notado las arremetidas
blandas pero violentas, el calor de sus propias secreciones.
Pero el Juanmi tenía algo semejante a una sonrisa en sus
facciones extraviadas y el cuerpo chorreando de sudor y
mucosidades inciertas.

—Qué bien que te has corrido —afirmó, apartándose con

precaución, con la esperanza de que si no había sido así, al
menos él creyera que ella lo suponía.
Gateó hasta el rincón más apartado de la habitación, sin
siquiera subirse los leggins destrozados y pensó en cómo salir
de allí. Ojalá se durmiera, ojalá se hubiera corrido de verdad,
ojalá estuviera del todo borracho y colocado y no se despertara
en un buen rato, ojalá ella se atreviera a clavarle un cuchillo o
unas tijeras al muy cabrón.

¿Cómo se le podía haber ocurrido acudir a él después
de que enchironaran dos días atrás al Sinatra? Vale, no tenía
dónde dormir, pero cuántas veces no habría dormido en la calle
después de una resaca o cuando el novio de turno la
despachaba. Tenía que haberse acordado de lo que le había
contado Nena, una antigua novia que no quería ni oír hablar
de él, pero, ¿a qué hombre no se le escapa de vez en cuando
la mano? Y el Juanmi siempre fue bueno con ella, un bobalicón
inofensivo, pensaba.

Pero ese ataque de rabia no se lo esperaba. ¡Si había
estado gimoteando poco antes de comenzar a machacarla! Si
desde hacía unos días parecía un perrito apaleado, bebiendo
como un cosaco y metiéndose todo lo que no se había metido
en años. No lo comprendía, tenía que ser la mierda que llevaba
en el cuerpo, no podía ser por la poca pasta que le había
llevado.

La cosa estaba floja, y el Juanmi lo sabía. Si hasta tenía
que andar rapiñando lo que podía para venderlo en semáforos
y esquinas porque los clientes escaseaban. Como mucho, una
mamada. En cuanto le echaban la vista encima, preferían, más
que en ella, gastarse las perras en alguna de las caribeñas que
le hacían la competencia. De lejos, todavía daba el pego, pero
en cuanto se le acercaban, los años y la vida dejaban muy
clara la tarifa que podía aplicar.

Se secó con cuidado lágrimas, mocos y sangre y se
arregló como pudo la ropa. Notaba cómo la cara se le iba
hinchando a pasos agigantados. Apenas podía respirar por la
nariz y sentía que los labios crecían el doble de su tamaño. El
Juanmi parecía haber entrado en el sopor que el sexo y la
droga regalaban. Tenía que aprovechar el momento y alejarse
del muy hijo de puta.

Con el corazón desbocado se levantó, apoyándose en la
pared, intentando no hacer ruido. El dolor le rompía el cuerpo,
pero sabía que sería peor cuando se enfriara. Dio dos pasos
cautelosos, siempre pegada a la pared. La puerta se
encontraba justo detrás del Juanmi, que permanecía inmóvil,
resoplando, con la polla al aire ya desinflada, y las guedejas
que se habían escapado de la coleta pegadas a la cara,
ocultándosela en parte.

La Toña pasó cerca de él, conteniendo la respiración. Los
latidos de su corazón resonaban en sus oídos como si fueran
areventárselos, con un estruendo que le asustó. «Que no se
despierte, que no se despierte», se repetía, aterrorizada de
pensar que le llegase el ruido. Poco a poco, con todo el
cuidado, llegó hasta la puerta. Alargó la mano hasta el pomo.

No pudo reprimir un chillido cuando el Juanmi se giró
sobre sí mismo para apoyarse en las manos y levantarse. La
miró con ojos duros.

—¿Dónde vas, cacho guarra?
Solo tenía que abrir la puerta y escapar, podría haberle
dado una patada en la boca, haberle tirado encima la única
silla que tenía cerca, lo que fuera, y salir de allí. Pero se echó
atrás. Espantada, empezó a sollozar y a rogar, repetitiva,
mientras el Juanmi se ponía primero de rodillas y luego,
vacilante, de pie.

—No me pegues más, no me pegues…
La agarró por el antebrazo y solo notar su mano, provocó
que gritase de nuevo. «¡No me pegues, no me pegues!», era
lo único que acertaba a decir.

El Juanmi no abrió la boca. La empujó hacia el otro
extremo de la habitación con pasos inestables y mirada
violenta. La tiró sobre el camastro que ocupaba la pared del
fondo y le propinó varias bofetadas que reabrieron las heridas.
La sangre comenzó a manar profusamente por la nariz, los
aullidos de la Toña atronaron el aire malsano del cuartucho.

—¡Que te calles, gilipollas! Ahora verás si te vas a callar…
—¡No!, ¡no! —hipó la pobre mujer, al ver que pretendía
meterle un trapo en la boca—. Te lo juro, ya me callo, te lo juro,
tío… por favor…

Los ojos del Juanmi parecían rescoldos, se le acercó
hasta que ella pudo notar en el rostro la saliva que escupía al
hablar.

—Como hagas ruido te rajo, hija de puta. —Ella asintió
con la cabeza, mirándolo con los ojos desencajados—. Estate
quieta.

La dejó tirada sobre la cama y se fue a revolver en un
baúl desastrado donde guardaba todos los cachivaches que
constituían sus pertenencias. Sacó una cuerda de esparto,
deshilachada por los extremos y se acercó a la Toña.

—Las manos —urgió, a la vez que le cogía una de ellas
con violencia. La mujer se resistió como pudo, muerta de
miedo, pero ante el amago que hizo de abofetearla, se rindió
y permitió que se las atara.

Las ligó con fuerza, la una junto a la otra, como si fuera
a rezar, y pasó el extremo de la cuerda alrededor de su torso
y los brazos, envolviéndola con varias vueltas.

—Así, como un chorizo de perro. —Se rió ante la imagen
que le proporcionaba la Toña, atada como si fuera un
embutido—. Estás para comerte, hija de puta.

Y se dejó caer a su lado, de golpe, como si la poca
consciencia que le permitía el cóctel de alcohol y drogas que
se había metido se hubiera agotado por completo.

El catre retumbó bajo su peso y la Toña lo percibió como
un nuevo golpe. Sus ronquidos la acompañaron el resto de la
noche, hasta que ella misma sucumbió al agotamiento y se
durmió entre lamentos sordos.
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Al entrar en la habitación Esteban Cano encontró a
Agustín Garcés sentado en el suelo y con la cabeza entre las
rodillas. Existía más desorden, si cabía, que el de costumbre.
Le saludó pero no contestó, ni levantó la cabeza para mirarle.

—¿Qué pasa tío? —le preguntó con desgana. «Tendrá
otro de sus días», pensó Esteban, que ante su inmovilidad y
no obtener respuesta, se fijó en su cara. Intuyó sangre. Se
acercó y trató de levantarle la cabeza para cerciorarse que de
verdad estaba sangrando. Al tocarle la cara, Agustín emitió una
queja y trató de ocultarla aún más entre sus brazos y rodillas.
La tenía destrozada. El labio inferior partido y una brecha en
la ceja izquierda eran los signos más evidentes. Parecía,
también, que había sangrado por la nariz por los coágulos que
tenía en los orificios. Se percató que la manta que colgaba de
la cama había sido su paño de lágrimas y de sangre.

—¿Quién fue? —preguntó Esteban con rabia. Agustín
con un ademán trató de que le dejase en paz, mientras
contenía el llanto y la tiritona que se había apoderado de su
cuerpo. Le ayudó a incorporarse y tumbarse en la cama y
comprobó que la brecha sobre el ojo necesitaría de varios
puntos. El otro ojo también comenzaba a amoratarse e
hincharse. Buscó en la habitación alguna prenda limpia para
tratar de detener la sangre, pero eso era mucho pedir. Rasgó
una de las sábanas de la cama, sin prestarle mucho
miramiento a los lamparones que tenía, y presionó levemente
sobre la sangre que manaba.

—Acompáñame a Caja Canarias —le pidió a Esteban,
que trataba como podía de unir los dos extremos de la ceja en
su empeño por detener la sangría.

—¿Qué dices, loco? A donde vamos a ir es a urgencias,
para que te den un zurcido y corten esta hemorragia.
—¡Necesito ir a la Caja urgentemente! —insistía Agustín
sin prestarle importancia a su estado y con los ojos cerrados.
—Vamos a urgencias; me vas contando por el camino y
luego te acompaño a la Caja —. No era momento para hacer
entrar en razón a un tipo que le pedía con tanta determinación
que le acompañara al banco en las condiciones que estaba y
Esteban optó por una solución intermedia.

Ambos se dirigieron al centro de salud de los Gladiolos
que se encontraba a unos diez minutos a pie. Caminaban por
la Avenida Benito Pérez Armas, pero Agustín lo hacía con
lentitud y la dificultad de su cojera. Un coche de la policía local
pasó a su lado. El copiloto se percató de los dos hombres. El
trozo de sábana a modo de venda que llevaba Agustín en la
cabeza, sin duda, no pasaba desapercibida. Esteban miró de
reojo a los agentes con el deseo de que se alejasen. No tenía
ninguna explicación que poder darles y seguramente Agustín
tampoco se prestase a explicar nada. «La policía siempre está
para enrollar todo, nunca para ayudar», pensó Esteban, que
vio cómo el coche de la patrulla, tras aminorar la velocidad,
continuó su marcha sin detenerse. Sintió alivio.

—No quiero ir al médico. Esto ya se me cortará. Tengo
que ir a La Caja —insistía Agustín en un susurro tipo mantra
mientras caminaba a paso de tortuga y renqueante.

—¡Calla!, no seas loco. ¿No ves que la hemorragia no se
corta? Necesitas varios puntos. Será un momento.
—Pero esos tipos te hacen mil preguntas.

—¡Joder! ¿Y qué tienes que ocultar? —preguntó Esteban
ya algo alterado— ¿A qué tienes miedo?
En medio del diálogo, y sin que los dos hombres se
percatasen, el vehículo de la policía pasaba otra vez a su lado
y se detenía diez metros por delante de ellos. Los dos agentes
se bajaron.

—Buenas tardes, señores. ¿Necesitan ayuda? —saludó
el agente que parecía más joven.
—No. Está todo bien —se apresuró a responder Esteban,
en un intento de solventar cuanto antes el trámite—.Vamos al
centro de salud para que mi amigo reciba algún punto en esa
herida. —Señaló la brecha que Agustín tenía tapada en la ceja.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó el agente de mayor
edad, que de inmediato predijo que le contestaría con evasivas.

—Nada. Un accidente —intervino inmediatamente
Agustín Garcés que había permanecido en silencio mirando al
suelo, mientras todas las miradas recaían en sus heridas y
escandaloso vendaje.

—¿Un accidente? ¿qué tipo de accidente? —insistió el
primero de los agentes, cuyo ímpetu delataba aún más su
juventud.

Los agentes les invitaron a subir en el coche y los
acercaron al centro de urgencias que quedaba a escasos
quinientos metros de donde estaban. Los cuatro hombres se
bajaron en la puerta de entrada del centro. En seguida, todas
las miradas de los pacientes que esperaban a ser atendidos
confluyeron en ellos. Esteban no se separaba de Agustín,
ayudándole a caminar. Empezaba a ser evidente que los
golpes que no habían dejado señales estaban teniendo
consecuencias y le producían dolor. El administrativo de
admisión avisó de inmediato al médico de guardia y les
hicieron pasar sobre la marcha.

—El paciente solo. Que entre él solo. Usted se queda
aquí para hacerle unas preguntas —dijo el agente jefe mirando
a Esteban.

—No hay nada como venir a este sitio acompañado de
la autoridad —respondió Esteban tratando de aligerar la
situación.

—¿A qué se refiere?
—A que si hubiéramos venido solos, sin ustedes,
estaríamos aquí horas. Ya sabe usted como es esto de las
urgencias. Y hoy nos atienden nada más llegar —los policías
se hicieron los sordos, pero al más joven se le hinchó
tenuemente la caja torácica.

Los agentes y Esteban Cano permanecían de pie en el
centro de la sala de espera. Todos los pacientes seguían los
movimientos y cada una de las palabra de los hombres;
aunque trataban de hablar bajo era inútil, todo se escuchaba
en una sala de apenas veinte metros cuadrados. A primera
vista no existía ningún caso de verdadera urgencia entre los
que esperaban. Ojos caídos y febriles, alguna torcedura de
tobillo, síntomas de embriaguez y bastantes pañuelos
recargados de mocos. El policía de mayor rango invitó a salir
al exterior a Esteban. Éste los siguió como perro lazarillo.

—¿Qué le ha pasado exactamente a su compañero? Nos
comentó que era su amigo, ¿verdad? —disparó el agente más
joven, que proyectaba imagen de tío presumido y altanero,
refrendado por su forma de hablar.

—Me lo encontré así. No tengo ni idea de qué le ha
pasado. No quiere hablar.

—¿Pero dónde lo encontró? —insistió el agente, mientras
la emisora que portaba sonaba con insistencia.

—En la habitación de la pensión.
—Sea un poco más concreto, por favor. Colabore un
poco más ¿Qué pensión? — el agente joven puso la directa.

—En la Pensión Padrón. Lo encontré así en la habitación
que compartimos. No le puedo decir nada más. No sé nada
más.—respondió Esteban Cano aún a sabiendas que no le
creían. Sabía de la importancia que tiene la imagen desde su
etapa de comercial. No es lo mismo vestir con una camiseta
con un logotipo de cocodrilo bordado en ella, estar afeitado y
aseado, que llevar un vaquero sucio y una camiseta rota y
manchada, barba de varios días y los pelos como Einstein.

—Agente 174 al habla —el policía, ante la insistencia del
sonido de la emisora interrumpió la conversación con Esteban
para contestar. Tras unos segundos de escucha, respondió:
«vamos de inmediato para allá».

—Señor, es evidente que su amigo o compañero ha
sufrido una agresión. En cuanto le atiendan, y con el parte de
lesiones, que se persone en comisaría para poner la
correspondiente denuncia. Acompáñele usted también. Les
estaremos esperando —concluyó de forma precipitada el
agente jefe, ante la activación que había escuchado.
Ambos policías se dirigieron con premura al vehículo,
que permanecía abierto y mal estacionado a escasos metros
en la puerta de urgencias, dejando a Esteban pensativo y
plantado en la entrada del centro. Miró cómo activaban las
luces de emergencia y cómo el coche partía, chillando ruedas.
Recapacitó sobre las pocas veces que en su vida había tenido
relación con la policía. Solo las vividas por culpa de la zorra de
su mujer y ésa. «A este mundo yo no pertenezco. Yo no tendría
que estar aquí», se lamentó.

Una vez que perdió de vista el coche patrulla se dirigió a
la sala de espera. El escenario apenas había cambiado. Los
mismos ojos, las mismas torceduras de tobillos, síntomas de
embriaguez y la misma cantidad de pañuelos recargados de
mocos. Las miradas volvieron a recaer sobre él. En el silencio
de la sala casi se podía leer en la cara de los que esperaban
la curiosidad y el morbo por el desenlace. Estaban ávidos por
saber qué había sucedido y en qué terminaría la historia de los
dos tipos y la policía. Esteban se colocó en una esquina, pensó
que ya tenía suficiente dosis de cotillas y miró de forma
desafiante a cada uno de los que le seguían mirando. Los
enfocó a los ojos uno a uno hasta que los fue eliminando.

La puerta de acceso a las consultas se abrió y apareció
Agustín Garcés. Parecía un Cristo del Martirio: el brazo
izquierdo en cabestrillo y apósitos en la ceja y en el labio. En
la mano derecha portaba lo que parecía ser el informe médico.
Buscó con la mirada a Esteban Cano, que se encaminó hasta
la salida para acelerar el trámite de pasar por delante de todos
los cotillas y marcarle el rumbo.

—La policía dice que pases por comisaría a presentar la
denuncia —le espetó, una vez en la calle.

—¡Joder! Dejadme en paz. ¿Qué mierda de denuncia voy
aponer?

—La denuncia a los tipos que te hicieron esta sangría —
señaló Esteban con su barbilla a los vendajes de
Agustín—¿Piensas que somos tontos?.

—No fueron unos tipos. Fue uno solo. Acompáñame a La
Caja —aclaró Agustín en baja voz, con la esperanza de que
solo escuchara la petición de que lo acompañara.

—¿Un tipo solo? ¿Y quién fue el muy cabrón? —le
inquirió Esteban Cano, que había pensado que los golpes
habían sido propinados por varios tipos.

—¡Déjalo ya! Acompáñame a La Caja. Tengo que anular
mi tarjeta.
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No sabía dónde ir. Incluso aunque hubiera estado a
plena luz del día y rodeada de la gente que va y viene ocupada
en sus tareas, se habría sentido igual de aterrorizada ante la
idea de encontrarse al Juanmi, cuanto más en mitad de la
noche. La Toña aprovechó la última borrachera para escapar
del agujero donde el Juanmi la tenía retenida. Por algún motivo
que a la mujer se le escapaba, su comportamiento estaba
siendo caótico. Hacía meses que no lo veía drogarse, incluso
un día apareció con la metadona, recién cogida del centro de
San Miguel, y se jactaba de que cada día necesitaba menos
dosis y que no se iba a meter jaco nunca más, pero se bebía
todo lo que trincaba.

Siempre fue un borracho, con rachas en las que bebía
más y rachas en las que bebía menos, pero nunca lo había
visto trasegar tanto como en los últimos días. Y el alcohol lo
ponía terriblemente agresivo. Que se lo dijeran a ella, que no
se había repuesto de una paliza para recibir otra.

Dos días la tuvo metida en el cuartucho del barranco,
encerrada y amenazada, sujeta a la cama, empapada por sus
propios orines y los del Juanmi, muerta de hambre y temblando
de miedo. Y todo, por una extraña paranoia que parecía
haberlo poseído, pensaba la Toña.

Se había vuelto loco, no le cabía la menor duda. Se
conocían desde hacía años, habían sido compañeros de
cuelgues, compartido marrones y juergas y, de pronto, va y le
entra un arrebato y actúa como un degenerado. No lograba
comprender qué era lo que deseaba de ella, si apenas tenía
donde caerse muerta y, mucho menos, por qué la mantenía
presa. Llegó a temer por su vida. Con cada golpe o amenaza,
la sensación de que iba morir a sus manos era cada vez más
intensa y angustiosa. En un par de ocasiones le escuchó
murmurar frases del tipo de «y qué más da» o «total, si ya la
he jodido», y la Toña no sabía a qué podía referirse, si a algún
asunto chungo en el que estuviera metido o a lo mucho que
se estaba pasando con ella y los problemas que pudiera
acarrearle más adelante, por más que le había jurado, entre
golpe y golpe, que no se lo contaría a nadie, al Sinatra menos
que a ninguno.

Se arrastraba de madrugada por las calles del Barrio de
la Salud que lindaban con el Barranco, silenciosas y vacías,
mirando hacia atrás, tan asustada que notaba que las tripas se
le estaban aflojando y tuvo que acuclillarse detrás de un coche
aparcado sobre la acera para aliviarse. No había un rincón de
su cuerpo que no le doliera y la postura le obligaba a resoplar
en cada movimiento, como si eso calmara sus dolores.
«Hijoputa el Juanmi… Y ahora dónde coño me meto yo…».

Se alzó con dificultad, maldiciendo su suerte perra, la
cagueta que le había entrado, que el Sinatra estuviera en el
trullo, el hambre que le retorcía aún más las tripas, el no tener
ni un euro en el bolsillo, que aún fuera de noche, que el Juanmi
fuera un capullo hijo de puta descerebrado. Salió a la calle
Mencey Bencomo para llegar hasta el campo de fútbol de La
Salud y continuó ascendiendo con dificultad, recelando de
cualquier ruido, hasta las viviendas protegidas de Salud Alto.
Con un poco de suerte se toparía con algún colega que pudiera
echarle una mano aunque solo fuera para comer algo, porque
lo que era esa noche, no tenía el cuerpo para putearse.

***
Elisa no esperaba ver a Samuel por el Club y menos, a
última hora. Le había dejado recado para que se encontrara
con él en la cafetería, así que se duchó, se cambió y fue en su
busca. En cierto modo, le gustó comprobar la decepción que
le causó descubrir que la invitación para pasar por su casa se
debía a la existencia de un niño pequeño al que no podía dejar
solo, aunque él intentó disimular como mejor pudo. Así que el
hecho de que al día siguiente apareciera por el Club y quisiera
verla, cuando habían hablado unas horas antes para contarle
cómo transcurrió su último encuentro con el subinspector
Baena, tal vez implicaba que estaba interesado en ella.

Samuel se levantó del sillón que ocupaba en cuanto la
vio entrar.

—¿Tomas algo? —ofreció.

—¿A estas horas? Lo único que me apetece es salir de
aquí, que el día ha sido muy largo.

—Sí, claro…
Samuel se acercó a la barra para pagar la consumición
y salieron en silencio en dirección a la calle. El periodista
también parecía estragado, llevaba el pelo revuelto y la mirada
cansada. Elisa escrutó sus gestos en busca de una señal que
le indicara lo que estaba pensando. Caminaron unos metros
sin hablar, hasta que Elisa tomó la iniciativa.

—¿No me vas a dar detalles?
Samuel continuó silencioso, como despistado con algún
pensamiento al que no lograra dar forma. Al cabo de unos
segundos contestó:

—No le ha gustado nada que haya entrado en la pensión,
y eso que no le he contado lo de las noches previas, las que
pasé como un inquilino más. No me lo ha dicho a las claras,
pero lo conozco. —La miró, y Elisa pudo leer en sus ojos el
cansancio—. Ya sabes, me ha largado el rollo de que si puede
ser peligroso, que si hay que dejar esos temas a los
profesionales, que si tal y cual.

—Tú eres un profesional de la información —argumentó
Elisa— «Y yo tengo una experiencia de años como detective,
aunque mejor eso ni nombrarlo», añadió para sus adentros.

—Eso mismo le dije yo. —De pronto recobró la viveza—.
Y no pudo replicarme más que vaguedades. Que si contaminar
a los testigos, que si podríamos alertar al posible o posibles
culpables… como si no estuvieran ya alertados, después del
revuelo que se ha armado y de las veces que habrá aparecido
por ahí la Policía.

Elisa asintió con un cabeceo.

—De todas formas, y aunque no ha sido muy explícito,
no me cabe duda de que Baena ha apreciado la información
—añadió—. Como presuponíamos, lo que más le ha interesado
ha sido lo que nos contó Salva sobre que la habitación 306
había sido ocupada presumiblemente por el muerto y otra
persona, así como las descripciones de los dos hombres que
solían ir con la víctima. Esto le permitirá buscar señales más
sólidas. No es que haya hecho grandes aspavientos —agitó la
mano, en gesto de negación—, pero comentó que servirían
como una pista más para corroborar las que ya están
siguiendo.

Elisa sopesó sus palabras.
—Era de esperar. Lo lógico es que la Policía tenga
numerosos indicios y que tu información sea uno más. Me
imagino que no le habrás dicho ni una palabra de que hemos
entrado en las habitaciones.

Samuel negó.

—¿Estás loca?—exageró un gesto de incredulidad—
Rafa me colgaría.

Caminaron de forma maquinal hacia la parada del
tranvía.

—¿Tienes prisa? —Se detuvo en seco frente a la
pensión, mirando hacia las ventanas cerradas.

—¿Quieres que volvamos a hablar con Salva?
Samuel negó con la cabeza y un mechón del flequillo le
tapó los ojos. Lo apartó con un movimiento maquinal..
—Qué va. Es que el sitio este es como un imán. No
puedo pasar por aquí sin echarle una ojeada.

Elisa le dio un empellón travieso.
—Anda, que te mueres de ganas de alquilar un cuarto de
esos, tan coquetos. —Samuel se rió—. Un poco de prisa sí que
tengo, pero puedo permitirme media hora de relax. Venga,
cuenta, que estoy segura de que tienes algo escondido que no
me has contado y me come la curiosidad.

Cambiaron el rumbo de sus pasos y se encaminaron
hacia Benito Pérez Armas.
—Baena me ha dejado caer, solo para mear más alto que
yo, que el cadáver tiene no sé qué prótesis. Por lo visto,
necesitaba dejar claro que sabe mucho más —añadió, con un
deje de sorna.

Elisa hizo un gesto apreciativo con la cabeza, que a
Samuel le supo a poco. Esperaba una reacción más efusiva,
un poco más de sorpresa.

—Si la prótesis está en buen estado, no hay motivos para
pensar lo contrario, y no es demasiado antigua, tienen hecha
la identificación —comentó Elisa—. Menuda suerte. Ahora van
a tiro hecho, incluso aunque la identificación tarde un poco en
llegar. Y deja que el hombre tenga su protagonismo, que para
eso es el profesional.

Samuel la miró, en parte sorprendido por la rapidez con
que ataba cabos, en parte molesto porque le estropeaba las
conclusiones que pensaba presentarle casi a golpe de
redobles de tambor. Elisa captó la mirada.

—¿Qué?

—Nada —Samuel desvió la mirada a la punta de sus pies.
—¿Vas a escribir algo sobre esto?

—Por ahora, no, no sea que Baena se me suba por las
paredes. Me ha pedido que sea discreto porque en estos
momentos la investigación está en un punto delicado y no
desea que se filtre nada. Le buscaría problemas con sus jefes
y la cosa no está para bromas, según me cuenta. Claro, que
el que ahora se subirá por las paredes será Rosales, pero que
le den.

—Eres un tío legal —aseguró Elisa, mirándolo con
simpatía—. Aunque no sé si eso es lo más apropiado para un
periodista.

Samuel esbozó una mueca.

—Así me va…

Llegaron a la altura del Parque de La Granja y se
internaron por uno de sus caminos hasta llegar a un banco
donde sentarse.
—Me encanta este lugar —comentó Elisa, abarcando el
espacio con la mirada—, aunque de noche no sea demasiado
recomendable, ya lo sé —se adelantó—. ¿Y te ha dado alguna
pista sobre el Coleta, si es que de verdad lo llaman así, o el
otro, el peninsular? —Le reventaba la palabra “godo” y se
negaba a emplearla.

—Nada. Pero se mostró muy interesado. Creo que eso
fue lo que le contuvo de arrancarme la cabeza de cuajo,
porque no veas cómo se le erizaron los pelillos de la nuca
cuando le dije que habíamos estado en la pensión,
husmeando.

Elisa se rió con ganas.
—Pobre. Ponte en su lugar. Por cierto, veo que le has
contado que fui contigo. ¿Te hizo alguna observación al
respecto?

Samuel sacudió la cabeza y se removió en el banco.
—Otra bronca. Me arrepentí de habérselo dicho, pero
pensé que si interroga a Salva se enteraría de todas formas.
—Elisa asintió—. Primero me hizo el tercer grado para saber
si tú eras de fiar o si ibas a ir largando por ahí lo que habíamos
visto, después vino la retahíla de que si cómo se me ocurre
implicar a alguien ajeno y el peligro que corre una mujer como
tú y todo eso.

—Ya salió el protector de damiselas en apuros —gruñó
Elisa—. Muy típico de los defensores de la Ley y el orden. Por
mucho que haya mujeres en todos los cuerpos de seguridad,
siempre nos considerarán, cuando menos, frágiles.—Le puso
la mano en el muslo, con confianza, y se levantó—. Anda,
vámonos, que ya está más oscuro de la cuenta y a saber los
quinquis que empiezan a aparecer por aquí. Igual, hasta nos
encontramos con el Coleta y todo, y ya sabes que estás con
una indefensa doncella... —añadió, con sorna.

Samuel la siguió, acompañando su movimiento con un
toque de su mano en la espalda que no pareció molestarla,
más bien al contrario, ya que acomodó el paso al suyo,
dejando menos espacio entre sus cuerpos.

—Te acompaño a tu casa —afirmó, dando por hecho que
a ella le parecería bien y sintiéndose animado.

—Sigo teniendo un niño, ¿recuerdas? Y es tarde, ya debe
de estar durmiendo.

Samuel dudó un instante, sin saber si estaba
rechazándolo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no podremos armar mucho jaleo.

***
Elisa libraba a la mañana siguiente y había planeado
emplear el día en descansar y disfrutar de su hijo, así que en
cuanto hubo recogido un poco y tuvo al niño desayunado y
vestido cogió el coche que había alquilado por un par de días
para recorrer la isla y se dispuso a pasar las horas siguientes
aprovechando al máximo su tiempo libre.

Se decidió por hacer un recorrido largo pero con todas
las paradas que fueran necesarias, según Nacho diera señales
de incomodidad por estar demasiado tiempo sujeto en su sillita
o necesitara comer o jugar. Al fin y al cabo, tenían todo el día
para ellos dos.

Le apetecía ver cuanto más, mejor, aunque no se
detuviese mucho en ningún lugar en concreto. Llevaba varios
meses en Tenerife y apenas había salido de La Laguna, el
Puerto de la Cruz y Santa Cruz. Algún viaje al Sur, pero solo
cuando buscaba trabajo, nada de diversión, salvo el día que
llevó a Nacho al Loro Parque. Muchas noches, el niño se
dormía recordando las atracciones que habían visto. Elisa le
nombraba a los delfines o los pingüinos o los gorilas, y Nacho
enumeraba con su lengua imperfecta las hazañas de los
animales que más le habían gustado.

Si todo salía como pretendía, podría enseñarle el drago
milenario, que ella solo conocía por fotografías. Estaba segura
de que ese árbol enorme maravillaría al pequeño. También
podrían ver, aunque solo fuera de pasada, algún que otro lugar
y después bañarse en la playa, tal vez la de San Marcos, que
le atraía mucho por ser de arenas volcánicas, negras, algo a
lo que no estaba acostumbrada.

La mañana en el norte era fresca y húmeda, con el cielo
encapotado bajo un manto espeso de nubarrones que no
parecía tener intención de desaparecer. Después de rodear
varias veces el drago que, protegido por una verja, le recordó
a un animal más del Loro Parque, y tras cargar con Nacho por
las cuestas interminables de Icod, decidió dirigirse hacia el sur
por las carreteras que lo unen con la isla baja, en busca del
legendario sol de Tenerife, que por el momento se empeñaba
en dejar en feo a todos los reclamos turísticos de la isla.

Cuando por la tarde regresaron de la playa del Médano,
cansados, felices, con arena en las costuras y la piel
encarnada, Elisa se encontró con la desagradable sorpresa de
una cola kilométrica que le hizo recordar a las que se forman
en las entradas y salidas de Madrid en los inicios o finales de
vacaciones, y se maldijo por su falta de previsión. Miró por el
retrovisor y comprobó que Nacho dormía. «Menos mal. A ver
si no se despierta hasta que lleguemos a casa».

La cola avanzaba a paso de tortuga. «Vamos, vamos…».
Se impacientaba. Tenía el tiempo justo para llegar a su casa,
bañar al niño, arreglarse y regresar a Santa Cruz. Gisela pasaría
la noche con Nacho y ella podría ir al teatro. Al menos, esos eran
sus planes, pero parecía que se estaban torciendo. Tras avanzar
unos cuantos kilómetros, el tráfico se adensó aún más, gracias
alos vehículos que se incorporaban a la autopista desde los
núcleos por los que pasaba. «¡Mierda!». Se sintió tentada de
pitar para instar al resto de los conductores a ir más rápido, pero
era consciente de que no solo era incorrecto sino inútil.

Suspiró. Como de costumbre, quiso abarcar demasiado.
No debía haber ido tan lejos, cuando podía haber escogido una
playa del norte y aguardar a que el tiempo mejorase. Además,
mientras luchaba con las marchas del coche, harta de cambiar
de primera a segunda y poco más, recordó que le habían
comentado que en el norte la panza de burro era lo habitual y
que incluso había que tener más cuidado allí que en otras
partes de la isla porque el sol pegaba fuerte y el ambiente
nublado daba una sensación de seguridad errónea. «Es que
no doy una…».

Echó una ojeada al retrovisor. Sonrió al ver el reflejo de
su hijo, tan relajado que los bracitos colgaban por fuera de la
silla, desmadejados, y recordar cuánto se había divertido
jugando con la arena, el delicioso pescado que comieron frente
al mar, el olor que les quedaba en la piel, mezcla de salitre y
protector solar, y se consoló al instante.

—Otra noche que mamá se pierde el teatro… —masculló,
resignada, haciendo cálculos mentales que le señalaron que
ya era tarde.

Intentó relajarse y tragarse la decepción. No era solo que
le apeteciera disfrutar de una obra de teatro, sobre todo, dadas
las pocas oportunidades que se le presentaban, sino que
necesitaba salir de la rutina. Con un niño pequeño y un trabajo
que le ocupaba largas horas, su necesidad de expansión
crecía en orden inverso al tiempo libre del que disponía. Eso,
sin contar con que acababa de perder el dinero de la entrada.

Comprobó la hora en el reloj del salpicadero. Se
acercaba al enlace con la autopista del norte y decidió pasar
de largo y entrar en Santa Cruz. Ya iba tarde para dejar a
Nacho y arreglarse, pero tal vez lograra llegar a tiempo para
revender la entrada. Se quedaría con la miel en los labios
viendo cómo la gente entraba al teatro y ella renunciaba a
hacerlo, pero sus finanzas no estaban como para perder dinero
tontamente.

En un golpe de suerte, aparcó bastante cerca del teatro
Guimerá, en un hueco que quedaba libre en una calle cercana
aRamón y Cajal, sacó a Nacho del coche, adormilado, y echó
aandar a toda prisa, rebuscando en el bolso para encontrar el
ticket. Cruzó hasta la calle Juan de Padrón y de ahí a
Miraflores. Siempre le llamaba la atención ver a las prostitutas
sentadas, mañana, tarde y noche, en las puertas de los
edificios desvencijados, esperando a la clientela mientras
charlaban unas con otras, como si fueran vecinas tomando el
fresco. Jóvenes y viejas, algunas, demasiado; las más
exuberantes, con aire caribeño o subsahariano; unas,
hablando por el móvil, otras, paseando con aire indolente.
Ninguna parecía dirigirse a los clientes en potencia, tampoco
las miraban los transeúntes de toda clase que pasaban por ahí.
La zona era una isla en medio de la ciudad, que destacaba en
su decrepitud frente a los edificios modernos de las calles
adyacentes, incluso parte de los de la calle eran de reciente
construcción, y los ruinosos parecían desafiar el cambio de los
tiempos, igual que las mujeres que se sentaban en sus
zaguanes. Nada que ver con la calle Montera, por más que esa
también estuviera en mitad de Madrid, en pleno centro
comercial.

Una figura familiar pasó frente a su campo visual, tan de
refilón que Elisa estuvo a punto de no registrarla. Pero la
imagen se demoró en su retina. Se detuvo y se giró.
Efectivamente, se trataba de alguien conocido. En una esquina,
casi desapareciendo por la bocacalle, una mujer esquelética,
de aspecto desastrado, discutía con un hombre, que la
sujetaba de la muñeca y la empujaba contra el muro de una
casa.

Elisa volvió sobre sus pasos y se acercó, aun sabiendo
que no era lo más conveniente meterse en las trifulcas de una
prostituta —era lo que parecía, y estaba segura de no
equivocarse— y su chulo, y menos con un niño en brazos, pero
en la mujer escuálida pudo reconocer a la que le ofreció los
pintalabios en la Pensión Padrón. Y el chulo, si es que lo era,
se recogía el pelo en una coleta. Se retiró un tanto, sacó el
móvil y sujetó con fuerza a su hijo. La mujer se revolvía,
gimoteaba y lanzaba insultos, mientras el otro tiraba de ella
con violencia.

—¡Déjala en paz! —gritó Elisa, reculando un poco más,
preocupada por su hijo y mostrando el móvil de forma
ostentosa. Tanto el hombre como la mujer se quedaron quietos,
buscando con la mirada a quien había gritado—. ¡Eh, tú, que
la dejes o llamo a la Policía! Alzó más aún la voz, consiguiendo
que un par de viandantes se volvieran hacia ellos. «Bien…, que
se acerque alguien…»

El tipo la soltó y comenzó a lanzar juramentos, haciendo
ademán de dirigirse hacia donde se encontraba Elisa. La mujer
se apartó rápidamente y desapareció calle abajo, cojeando,
destartalada. Elisa se llevó el móvil a la cara, como si ya
hubiera marcado el número, y dijo, casi vociferando, para que
el fulano la oyera con claridad: «¿Policía?».

Un transeúnte, un chico como de unos veinte años que
pasaba cerca se percató de la situación y se aproximó hasta
ella, con lo que el hombre, tras dudar un segundo, se dio la
media vuelta y se largó, soltando blasfemias y escupiendo,
señalándola con un dedo, amenazante. Elisa lo siguió con la
mirada hasta que desapareció en dirección contraria. El
corazón latía con fuerza.

—¿Está bien, señora?
Elisa asintió. Bajó el móvil que aún mantenía pegado a
la oreja, con parsimonia, como un fotograma congelado en el
tiempo.

—Sí, gracias… —Aupó un poco más a Nacho,
asegurándole una postura mejor entre sus brazos. Se había
despertado. Miró de reojo hacia donde se había marchado el
de la coleta.

—¿Le ha hecho algo? ¿Necesita ayuda?
Elisa le dedicó una mirada distraída.

—No, nada. Gracias.

El muchacho no insistió y siguió su camino.

Dejó al niño en el suelo, ya despabilado, y sin pensárselo
dos veces llamó a su jefa para decirle que no podría ir a
trabajar al día siguiente. Después le envió un sms a Samuel:
«Creo que sé cómo encontrar al Coleta. Mañana te llamo».
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—Tengo que ir a La Caja —repetía Agustín Garcés como
una remachadora automática.
—Pero tío, mañana cuando abran nos acercamos.
¿Piensas que van a estar abiertos ahora para ti? — Esteban
trataba de hacerle entrar en razón y que reconsiderase la hora
que era—. Por las tarde no abren los bancos.

—¡Joder!, ¿no sabes que los jueves los bancos abren por
la tarde? Vamos, que llegamos.

—Pero si apenas puedes caminar y cuando llegues allí
con esa pinta...

Como pretendía Agustín, ambos llegaron a La Caja.
Como siempre, estaba llena de gente. La mayoría eran
personas mayores a los que no les importaba pasar el tiempo
allí sentados, esperando para actualizar su cartilla de ahorros
o sacar veinte o treinta euros por ventanilla. Los cajeros
automáticos no se habían inventados para ellos. «La Caja de
Ahorros», como se la conocía en Canarias, era la entidad de
los pensionistas, ahorradores pequeños, desempleados y de
personas conservadoras. La caja del pueblo.

Esteban cogió un número, lo miró y luego levantó la vista
a la pantalla digital. Habían varios turnos delante del suyo. No
quedaba ningún sitio libre para sentarse mientras aguardaban.
Los clientes que esperaban, mosca que volase, mosca que
seguían con la mirada, y las pintas que traían los dos hombres
eran un reclamo adicional. En especial, Agustín con su
cabestrillo, heridas y la ropa manchada de sangre.

—Buenas tardes, Agustín. ¿Todo bien? —se escuchó
desde unas de las mesas del fondo en las que el cartel
identificativo rezaba «Francisco Almagro. Subdirector», y todas
las miradas confluyeron en Agustín Garcés esperando su
respuesta. Éste realizó un gesto con la cabeza que se
interpretó como que sí.

—Vengo a realizar un rollo ahí. A ver si me lo pueden
solucionar —Esteban comprendió que a Agustín Garcés le
conocían en la entidad.

—Bueno, espero que sí. Aguarde su turno, que yo le
atiendo. Aunque estamos a punto de cerrar —le respondió el
subdirector, mientras miraba la hora en el reloj digital de la
pared.

Francisco Almagro era subdirector de la sucursal desde
hacía casi cinco años. Aunque había estado destinado en ella
desde el año 1995 ejerciendo diferentes cargos, la función que
mayor tiempo había desempeñado era la de cajero. Había sido
testigo desde esa fecha de la evolución que estaba teniendo
la entidad. Desde que comenzó a trabajar de cajero, tras los
cristales blindados y con los clientes que hacían colas de horas,
hasta los últimos cambios, cuando desaparecieron los cristales,
se implantaron los expendedores de turnos, pantallas digitales
que anuncian los productos financieros y los últimos adelantos
informáticos. Pero el subdirector era un banquero de la vieja
escuela. A él no le hacía falta el sistema informático, ni los
estudios de riesgo, ni casi consultar los saldos y la
disponibilidad de sus clientes. Francisco Almagro no
funcionaba con números, ni expedientes. Él le ponía cara a
cada cliente. Las viejitas se sentaban frente a él y le contaban
su vida. Le llevaban en ocasiones dulces y algún otro regalo.
Los hombres sabían que era de la Real Sociedad, era vasco,
pero también muy aficionado al Tete. Trataba de escuchar a
todo el mundo, «la gente quiere que les escuchen», decía. Y
aunque cumplía correctamente sus funciones, estaba desde
hacía tiempo propuesto para una prejubilación. La dirección no
consideraba fructífero ese tiempo que gastaba con el público.
Ralentizaba mucho la gestión. Lo habían trasladado en alguna
ocasión a otra sucursal y por petición de los clientes tuvo que
volver.

—¿Se puede saber qué vienes a hacer aquí con tanta
urgencia que no puede esperar a mañana? —preguntó
Esteban Cano a Agustín. No entendía.
—Ya te dije que tengo que anular la tarjeta. Y sacar
dinero. Te invito a una cerveza por acompañarme para que te
calles de una vez.

Esteban lo miró sin entender cómo podía estar pensando
en beber en el estado que estaba, pero agradeció el gesto. No
le pareció mala idea.

Los números fueron pasando sin prisa ante la mirada y
el seguimiento de los clientes. Uno de los empleados se
levantó y cerró la puerta de entrada. Faltaban cinco minutos
para la hora del cierre y en la oficina permanecía una decena
de clientes esperando. Al fin sonó y se reflejó en la pantalla de
turnos el número que Esteban tenía en su mano, que ya estaba
doblado, desdoblado, hecho y deshecho en una canica y un
proyecto de pequeño avión. Le señaló a Garcés la ventanilla
asignada. Éste se dirigió hasta la número 3, la que le
correspondía. Inmediatamente, el subdirector realizó una señal
a la chica de caja, indicándole que él se encargaría. La chica
le informó que cuando la mesa del subdirector quedase libre,
él lo atendería. Garcés miró hasta ella y se fue cojeando
despacio a sentarse junto a Esteban, que por fin había
conseguido un asiento libre.

—¡Qué mierda ésta! ¿Qué querrá ahora este tipo? Putos
bancos, siempre poniendo pegas y rollos—exclamó mal
humorado, pero en voz baja, esperando la complicidad de
Esteban Cano.

—Tranquilo, tío. Igual es para atenderte mejor. Se ve que
te conocen—. Las palabras de Esteban siempre producían en
Agustín una especie de bálsamo, pero trataba de
racionalizarlas y que no llegasen más allá y no le
comprometiesen en nada. Tenía muy presentes los episodios
sexuales en los que se había visto involucrado y era consciente
del efecto y sentimiento que provocaba en su amigo. Un
entrometido que le había frustrado su suicidio, permitiéndole
conocer un mundo que jamás había imaginado que existiera.
«Qué estaría haciendo ahora la zorra hija de puta». De pronto
le vino a la cabeza su mujer, culpable de su nueva vida.
«Seguro que está plácidamente en mi casa, la que he pagado
con cada gota de sudor de mi trabajo, esperando a que me
encuentre la policía para que le pase más dinero. Puta zorra»

—¿No me van a conocer?, si llevo cobrando mi paga
aquí más de diez años —balbuceó Agustín Garcés rescatando
a Esteban Cano de las garras de la zorra.

La mesa del subdirector, por fin, parecía que se quedaba
vacía. Despedía con un apretón de manos a una pareja de
ancianos que derrochaban agradecimientos y bendiciones.
Agustín ya estaba en pie, a la espera de que la conversación
diera los últimos coletazos. El gesto de Francisco Almagro hizo
que Agustín se acercara a la mesa y le ayudase en la batalla
de concluir la interminable despedida de los ancianos. Esteban
permaneció sentado en el asiento en el que se encontraba,
que bastante le había costado conseguirlo. Siempre había sido
muy respetuoso con la intimidad de las personas y aunque
ahora viviera en otro escenario, donde el respeto y las buenas
formas no existían, él las mantenía. Interpretaba que ese
asunto y las cuestiones económicas de su amigo no le
concernían.

—Buenas tardes, ¿qué te pasó? ¿qué necesitas?— El
subdirector señaló con la mirada el brazo en cabestrillo de
Garcés y escaneó las diferentes heridas que tenía. Era una
persona muy cercana. Trataba de ir casi siempre al grano en
las cuestiones. En muchos momentos hasta incluso parecía
brusco, pero era un hombre que no tenía doble vuelta. A todo
se sumaba que era jueves (horario de mañana y tarde) y la
hora de atención al público había concluido. Primaba ser
práctico.

—Perdí mi ClaveCard y quiero una nueva —Agustín
obvió los detalles de su estado. Tenía siempre recelo de hablar
con los empleados de los bancos. No les miraba a los ojos.
Sabía que nunca le iban a dar nada más allá de lo que
estuviera en el saldo de su cuenta, que no era otra cosa que
su pensión por incapacidad. Y que su estado físico le
importaba un pimiento. Había intentado muchas veces, cuando
la necesidad apretaba, pedir un adelanto sobre sus ingresos,
pero era un cliente catalogado. Lo conocían. No existía un
informe escrito, pero el subdirector era conocedor de su
condición de desarraigo, alcoholismo y que era paciente del
centro de metadona del barrio Salamanca. «Estos fachas no
saben que los mayores tranques los dan los que visten con
trajes de Armani y corbata» Era lo que pensaba. Con su pinta
y aunque tuviera un patrimonio de millones, para aquellos
banqueros despreciables, él era una mierda. Esa idea en su
cabeza era inamovible.

—Eso no es un problema, la anulamos y solicitamos otra.
Sólo son nueve euros que se te cargarán en la cuenta —le dijo
el subdirector sin preguntarle más datos y accediendo
directamente a su cuenta.

—Todo es dinero —replicó Agustín con cara de asco.
—Agustín, las cosas cuestan dinero. Y un duplicado lleva
una gestión y es algo tangible que tiene un precio — le
respondió Francisco Almagro sin mirarle mientras realizaba la
gestión en la pantalla del ordenador.

—También quiero sacar cincuenta euros.

—Eso no va a poder ser. No hay saldo en la cuenta —
respondió el subdirector de inmediato.
—¿Cómo que no tengo dinero en la cuenta? Si apenas
acabo de cobrar —En ese momento Agustín Garcés sí le miró
a los ojos al banquero que tenía enfrente. No estaba pidiendo
nada. Hablaba de su dinero.

—Existe un saldo negativo de ciento noventa euros, que
es el disponible autorizado por tener domiciliada la pensión. Y
tu disponible autorizado es de doscientos. Por lo cual, ahora
solo puedes disponer de diez euros.

—¿Cuánto han sacado con la tarjeta? —preguntó
Agustín Garcés con una resignación manifiesta.

—¿Cómo que cuánto han sacado? —preguntó el

subdirector mientras le miraba y alzaba después la vista hasta
la silla en la que se encontraba Esteban Cano.

—Sí —fue la respuesta de Agustín. Una respuesta que
estaba fuera de contexto, pero que el subdirector entendió.
—Esta mañana se ha realizado una extracción de la
cuenta de seiscientos euros. El máximo permitido, desde el
cajero ubicado en la oficina de Los Gladiolos.

—Vale. ¿Cuándo puedo venir a buscar la nueva tarjeta?
—preguntó Agustín al mismo tiempo que se levantaba y trataba
de asegurarse de que la anterior tarjeta estaba ya anulada. No
dominaba la parafernalia bancaria y toda su letra pequeña. Se
limitaba a cobrar cada mes y tratar de administrar sus vicios y
sobre todo las presiones que venía recibiendo.

—En dos, o mejor tres días ya estará aquí en la oficina.
Suerte —le despidió el subdirector, mirando su resignación,
sus heridas y echándole una nueva ojeada de reconocimiento
a Esteban, al que no tenía fichado, que permanecía sentado
pendiente de la película.

Al salir de la entidad bancaria, la tarde ya casi estaba
doblegada. Ambos hombres tomaron rumbo a la pensión,
campamento base, sin hablar. Esteban había podido discernir
el fondo de la conversación que habían mantenido Agustín con
el subdirector y prefería no opinar, aunque hacía sus cábalas.
Esperaba que fuese Agustín quién rompiera el hielo, pero
estaba hermético. Caminaban por la Avenida Benito Pérez
Armas, una travesía llena de laureles de Indias. Uno de esos
lugares en Santa Cruz que pasan desapercibidos por colindar
con la zona de Los Gladiolos, la antigua cárcel y un parque
como La Granja, con fama de encuentros homosexuales,
violaciones y robos al atardecer. También sumaba que era un
trayecto en desnivel, como toda la isla. De estar en Barcelona
serían las verdaderas “Ramblas”.

—Tío, ¡no hay cerveza! Lo siento. Te la debo —disparó
al aire Agustín, mientras trataba de lidiar con su cojera y los
dolores que arrastraba en su caminar hasta la pensión.

—Lo imaginaba, no te preocupes —quitó importancia al
asunto Esteban.
Quedaba mucho mes por delante para volver a cobrar y
no era la primera vez que ese periodo se hacía para Agustín
interminable. No así para Esteban, que estaba aprendiendo
que el tiempo no existía. Ya no esperaba nada, ni a nadie. El
tiempo. Comprendió que era tener referencias, expectativas,
metas... él no tenía ninguna. No tenía fechas que celebrar, ni
amigos, ni familiares con quién hacerlo. No tenía un horario
laboral, tampoco esperaba un final de mes para cobrar un
sueldo, ni tenía fecha para ningún proyecto, ni siquiera lo
citaba Hacienda, el juzgado...

Los meses que a Garcés se le hacían largos,
económicamente hablado, se aferraba a su acordeón. Era una
manera de obtener unos ingresos extras y llenar el espíritu. Un
instrumento que hacía años le habían comprado a otro pobre
diablo con necesidades y que desconocía el valor de esa joya.
Agustín Garcés trataba de no hacer ostentación de lo que
poseía y siempre disimulaba diciendo que era una mierda, que
si tuviese un mejor instrumento se vería el verdadero músico
que era. De esa forma pensaba que los ignorantes musicales
que revoloteaban en su círculo perderían el interés por él y que
así no pensarían en robárselo, al menor descuido, para
empeñarlo o venderlo en uno de los múltiples establecimientos
de compra-venta que empezaban a florecer en la ciudad.
Muchas tardes se sentaba en la esquina de los antiguos
Almacenes El Globo, en la calle Castillo, a tocar y siempre caía
alguna moneda. Alguna persona que pasaba apreciaba el
virtuosismo de sus interpretaciones, que diferían mucho de las
que de verdad le gustaba interpretar, los temas de Poetas del
Verso, sus verdaderos ídolos. Pero ese estilo no funcionaba
en el acordeón y no eran los apropiados para obtener unos
euros.

El acordeón era un Sonola-Gerrini, un magnífico
instrumento de fabricación Italiana, con bajos nacarados y
teclas clásicas blancas muy silenciosas. Contaba con 13
registros en la derecha a 4 voces, 2 en cassotto y 9 registros
en la izquierda, a 5 voces. Lo guardaba con mucho celo en su
estuche rígido original. Nada era de plástico ni de materiales
chinos, su mecanismo era de acero de calidad. Agustín sabía
que poseía una joya que solo reconocían los puristas, ya que
su estética no era muy llamativa. Apreciaba en gran manera
su rápido tacto, que le ayudaba en la ejecución de su
repertorio. Se consideraba uno de los mejores acordeones
fabricados.

Recordaba con mucho detalle el día que se lo compró a
aquel tipo en Zaragoza, concretamente en la calle León XIII.
Aunque no podía precisar la fecha, había pasado mucho
tiempo y sucesos en su vida. El hombre estaba tirado en el
suelo, pedía limosna con un vaso plástico a cuantos
transeúntes pasaban a su lado. Su estado era deprimente, se
había hecho sus necesidades encima. A su lado una litrona de
cerveza vacía y un estuche abierto con el acordeón. «Señor,
¿si le toco una canción me da una moneda?» fueron las
palabras detonantes que hicieron que Agustín le prestara
atención a uno de tantos desgraciados que forman parte del
mobiliario urbano de cualquier ciudad. Automáticamente sus
ojos cayeron sobre el instrumento y aceptó. Le interpretó algo
que no reconoció y que era molesto para los oídos. Sacó una
moneda se la entregó y le dijo que era un sacrilegio utilizar
aquel instrumento como él lo hacía. Casi todos los niños de
familia acomodada asisten a clases de música y Agustín no
fue menos. Tenía incluso condiciones hasta que debutó su
enfermedad y comenzó a tomar el tratamiento. «Señor, se lo
vendo» Fue un trato muy rápido. Un billete verde. Mil pesetas.
El instrumento cambió de propietario.

Los dos hombres terminaron de subir la Avenida Benito
Pérez Armas y ya divisaban la fachada de la pensión. Pasaron
frente al Bar Alsacia y se percataron de que en una de las
mesas exteriores se encontraba sentado el Juanmi, junto a la
Toña y les acompañaba otra pareja. La mesa estaba llena de
botellines de Dorada, consecuencia de la consumición de
bastantes rondas, y su bullicio sobresalía del resto de las
mesas.

—¡Mira! Ahí está el Coleta. ¡Por lo que parece se está
dando un homenaje! —exclamó extrañado Esteban Cano al
ver al Juanmi. Agustín no respondió y tampoco miró. Continuó
sin desviar su trayecto camino a la pensión.

—¡Hey, vengan p´cá a tomar algo! —gritó el Juanmi al
verlos pasar por delante del bar —Les invito.
—Hijo de puta, ¿tienes dinero? ¿verdad? —susurró
Agustín —Me voy a la habitación. ¡No quiero nada de ese
cabrón!

Esteban entendió que era una oportunidad para tomar
una cerveza. Sabía que le esperaban días duros y que solo
Dios conocía cuándo se iba a presentar otra oportunidad igual.
Que no podía contar, hasta el próximo mes, con la ayuda y la
buena voluntad de Garcés. Y para una vez que el Juanmi se
invitaba a algo...
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Por la mañana, tras dejar a Nacho en el colegio, Elisa se
apresuró a regresar a la calle Miraflores con la esperanza de
localizar a la mujer de la pensión, aunque sabía muy bien que
las probabilidades no eran excesivas. No quedaban muchas
en pie a esas horas, pero la calle no se encontraba, ni mucho
menos, desierta. La presencia de las mujeres a pie de portal
sugería una especie de turno de guardia del sexo comprado,
una regla no escrita pero más rigurosa que la disciplina militar.
Incluso la indumentaria se mantenía en perfecto estado de
revista, como si las horas no hubieran pasado por sus cuerpos
o se tratara de un grupo de refresco.

El aproximarse a las mujeres de Miraflores le recordó la
ocasión en que con motivo de un seguimiento intentó
mimetizarse con las putas de los alrededores de la estación de
autobuses de Méndez Álvaro en Madrid. El sentimiento que
afloraba con el recuerdo era el de miedo. Fue una experiencia
de la que salió jurándose que jamás volvería a acercarse ni de
lejos a esos lugares fingiendo ser una de ellas. Todo el
adiestramiento a que había sido sometida le sirvió de muy poco
cuando tuvo que enfrentarse a la noche, apenas vestida,
arriesgándose a que un potencial cliente la pusiera al
descubierto. Y el frío. Lo recordaba con espanto. ¿Cómo
podían soportar noche tras noche esas condiciones? Eso, sin
contar la repugnancia que tuvo que vencer durante toda la
jornada ante la mera idea de lo que sería un contacto físico
con un desconocido rijoso.

A partir de esa vigilancia, su visión cambió. No hay como
ponerte en los zapatos de otro para comprender, solía decirse.
Nada que ver con las escenas de los telefilmes en que las
aguerridas policías se hacían pasar por prostitutas y sacaban
la placa en el momento de mayor tensión, justo a tiempo para
desenmascarar al malo y, ni mucho menos, con películas
amables a lo «Irma la dulce». Experimentó por unas horas la
soledad y el riesgo a que estaban sometidas esas mujeres y
solo repitió en una ocasión, y fue por una más que sustanciosa
suma de dinero.

Esa mañana se sorprendió al comprobar cómo la
aparente tranquilidad que reinaba en la calle, con las mujeres
aguardando pacientes en sus puestos, la incomodaba tanto
como si fuera plena noche. «Cuestión de concepto», razonó.

Las prostitutas no mostraron interés por ayudarla, pero
en sus gestos despegados Elisa pudo comprobar que casi
todas conocían a la flaca que había visto mientras era acosada
por el hombre de la coleta, incluso juraría que era la alusión a
ese hombre lo que las hacía reticentes a dar información, por
lo que no insistió y se marchó, para regresar por la tarde. Las
prostitutas eran más numerosas y habían cambiado, aunque
con una mirada poco atenta podría haber pensado que se
trataba de las mismas de la mañana, las mismas de cualquier
otra ciudad. Idénticas poses, la misma indiferencia en la
mirada, iguales respuestas desganadas. Ni siquiera la miraron
como a un bicho raro, ninguna de ellas mostró el menor interés
por saber por qué una joven de aspecto tan corriente
preguntaba por una de las más arrastradas.

Sí, la conocían, por las señas que les daba, seguro que
se trataba de una a la que llamaban la Toña, pero no sabían
dónde podría encontrarla; no, no solía trabajar por Miraflores,
busca por Bravo Murillo.

Otro retraso más. El movimiento no comenzaba en Bravo
Murillo hasta el anochecer, aunque a todas horas pudiera verse
alguna, paseando calle arriba y abajo, como de avanzadilla.
Se impacientó. Ya había pasado parte del día rondando por
algunas zonas de trapicheo, con la esperanza de encontrarla.
No sería tan difícil que estuviera enganchada a alguna mierda,
aunque de ahí a toparse con la Toña —sí, decidió, el nombre
le iba al pelo—, distaba un largo trecho. De hecho, no
consiguió localizarla, y tampoco hizo mayores indagaciones
para no hacerse de notar. Se limitó a pasar por las calles donde
sabía que se movía la droga y empaparse del ambiente.
También se paseó por los alrededores de la Pensión Padrón
sin obtener ningún resultado. No pudo ver a Salva o a la dueña
y las ventanas de la pensión estaban cerradas a cal y canto,
se podría decir que el edificio estaba sin habitar si no fuera por
un par de camisetas que ondeaban en un tendedero portátil en
uno de los balcones del segundo piso.

Cualquiera podría pensar que hallar en una ciudad
pequeña a alguien con las características de la mujer que
buscaba sería más sencillo, pero la experiencia le decía que
la búsqueda podría llegar a ser tan tediosa como en cualquier
otro lugar. Se dirigió a la calle Castillo para hacer tiempo.
Estaba harta de callejear, pero así era su trabajo. De repente
se sorprendió pensando en que estaba trabajando, cuando en
realidad solo estaba echándole una mano a alguien a quien
apenas conocía. Un día completo pateando Santa Cruz por
amor al arte. «No tengo remedio», se recriminó, sin demasiada
convicción. En el fondo, estaba deseando toparse con la que
llamaban la Toña, al tipo de la coleta, desentrañar quién era el
muerto y qué fue lo que sucedió, y no del todo de forma
desinteresada.

Se sentía inclinada a ayudar a Samuel, deseaba hacerlo.
Se podría engañar diciéndose que quería que el periodista
consiguiera la información antes que nadie, que era un tipo
legal que se merecía una buena historia, pero la realidad era
que le gustaba. Con su aire desgarbado y su aspecto de chico
formal, era lo más parecido a alguien con quien intimar que
había encontrado en tiempo.

Le gustaba las narices que le había echado al asunto
metiéndose de incógnito en la pensión, como un auténtico
investigador, y cómo le miraba el escote de soslayo y la energía
que ponía jugando al tenis y cómo se cortaba cuando se le
acercaba más de lo normal y lo bien que olía recién duchado.
Recordó su olor. Definitivamente, le gustaban los hombres que
no necesitaban desodorante o colonias para oler bien.

Se sentó en una terraza, sacó el iPad y se dispuso a
refrescar la información de la que disponían. Se sentía
bastante satisfecha. Tenían datos más que suficientes como
para empezar a atar cabos. Si todo iba bien y daba con la
mujer y lograba sonsacarla, tal vez todas las piezas encajasen,
al menos, para la Policía, y Samuel tendría el reportaje que se
merecía. Pero tenía que dar con ella.

No le costó mucho, en realidad. Un par de horas
paseando por la zona, de la manera más discreta posible, de
lejos, sin una periodicidad fija, y al final la localizó, descarnada
y tambaleante sobre sus tacones, contoneándose de forma
ostensible, luciendo sus lamentables atributos al dirigirse a los
conductores que se aproximaban, despacio, observando la
mercancía. Comprobó que increpaba a todo el que circulaba
cerca de ella, incluso si solo iba de paso, que empleaba
ademanes de adolescente procaz, que si se la veía de
espaldas podía pasar por una jovencita.

Se le aproximó, furtiva, como quien se avergüenza de
comprar sexo. La Toña la miró, zalamera tras una mínima
vacilación. Elisa balbució una pregunta, la Toña, una respuesta
maquinal: veinte euros. Se apartaron de la vía principal para
camuflarse en el anonimato de las sombras que
proporcionaban los muros del puerto. Se disponía a levantarle
la falda, Elisa la frenó.

—¿Dónde puedo encontrar al tío que te estaba
molestando ayer?
La Toña sufrió una sacudida, como si le hubiera caído un
rayo sobre la cabeza, se puso rígida, pero enseguida
reaccionó.

—¿Quieres que te coma el conejo o no? —Se apartó.
—¿Cómo se llama ese tío?

—Tú estás mal de la cabeza… —Se dio la media vuelta
y se dirigió a las escaleras que llevaban a la vía.

Elisa la siguió, con grandes zancadas.
—¡Eh, Toña! —La mujer frenó en seco, sorprendida de
escuchar su nombre, lo que le dio a Elisa la oportunidad para
ponerse a su altura—. Creo que te conviene hablar conmigo.

La mujer se cruzó de brazos, de forma instintiva, como
protegiéndose.

—Me parece que es un tío peligroso, así que más te vale
alejarte de él y que lo encuentre.
La Toña dudó unos segundos.

—¿Y quién eres tú? ¿De la madera?

—Para nada. Pero tengo interés en echármelo a la cara.
—Señaló un moretón en el pómulo, que se adivinaba bajo la
capa de maquillaje—. Te lo hizo él, ¿verdad?

—¿Y a ti qué coño te importa? —escupió las palabras por
entre los dientes, que castañeteaban por el miedo que recorría
su cuerpo—. Yo me piro…

—Te pagaré cincuenta euros si me dices dónde está y su
nombre.
Unos segundos de vacilación, regateó.

—Cien…

—No te subas a la parra, tía.

—Tú verás si te interesa de verdad encontrar a ese

hijoputa.
Elisa sopesó las posibilidades. Si al final el tipejo con que
la vio no resultaba ser el que buscaban iba a perder cien euros
que necesitaba. Pero sentía que las piezas encajaban y que
uno de los que Salva había mencionado podría ser
precisamente ese hombre.

—Solo si me llevas hasta él.
—¿Llevarte? —La Toña se llevó el dedo a la sien y lo giró,
como un tornillo—. Tú estás mal de la olla si crees que me voy
a acercar adonde esté el hijoputa del Juanmi.

—No es necesario que me dejes en la puerta, solo
necesito que me digas dónde vive o por dónde se mueve, del
resto me encargo yo.

La Toña la examinó, como quien acaba de ver a un
extraterrestre bajándose de su nave espacial.
—El Juanmi no es hombre pa ti, prenda. No sé qué se te
ha perdío con él, pero si me das los cien pavos por mí como si
te operas. —Se metió las manos en los bolsillos traseros del
pantalón y echó el cuerpo hacia atrás, sacando pecho, como
envalentonándose—. A ver, enséñame la pasta.

—Cincuenta ahora y otros cincuenta si lo encuentro.
La Toña esbozó una mueca burlona que dejó al
descubierto su dentadura mellada.
—Eso, me mandas un mensajero con la pasta cuando
veas al desgraciao del Juanmi… Mira, tía, que no me chupo el
dedo, que o me das la tela o no te digo una mierda.

Elisa se separó de ella dando un par de pasos hacia atrás.
—Está bien. No creo que me cueste mucho dar con un

colgao que le zurra a las mujeres y se llama Juanmi. Incluso
apostaría a que aparece por aquí de un momento a otro,
porque querrá tenerte controlada. No tengo más que esperar.

Notó cómo la Toña se desmoronaba. Vio el temblor de
sus manos huesudas y dedujo que o bien necesitaba una dosis
o el simple hecho de sugerir que el Juanmi se le acercara la
descomponía. Apostó por que se trataba de lo segundo.

—Vamos, tía, tampoco hay que ponerse así. —La Toña
recogió velas y se le aproximó, marrullera, consiguiendo
asquearla al difundir su olor acre de suciedad mal disimulada
por el perfume pirata.

—Tú misma…
Una pareja pasó cerca de ellas. La mujer, con pasos
rápidos y seguros guió al hombre hasta una esquina algo
apartada; él la seguía, echando miradas furtivas a su espalda,
como temiendo encontrarse a algún conocido. Elisa los miró
de reojo, haciendo una pausa para que la Toña recapacitara.
Se imaginaba los pensamientos de la puta, a toda máquina,
calibrando si le merecía la pena seguir haciéndose la dura o
no y maldiciéndose por haber soltado el nombre del tipo antes
de coger el dinero.

—Venga, dame la pasta y…

—Cincuenta, ni un euro más.

—Joder, habíamos dicho…

—Eso fue antes de que me cabrearas. Cincuenta y vas
sobrada. —La expresión de desamparo de la mujer le hizo
sentir mal, pero se mantuvo firme para no dejarse ganar
terreno—. Y más vale que te pongas a largar o paso de ti.

La Toña hizo un ademán de aproximación, como si le
fuera a contar un secreto. Elisa se mantuvo lo más alejada
posible de la fetidez de su aliento.

—Últimamente está usando una cueva en el barranco, ya
sabes, una de esas casas que todavía el Ayuntamiento no se
ha llevao por delante, por debajo del Campo de Fútbol. Pero,
yo que tú, no me acercaría allí ni muerta.—Se remangó la
blusa, dejando ver un brazo escuálido y gris a la escasa luz
que proporcionaba una luminaria lejana—. Esto no es nada,
que ya no me quedan casi moretones… tendrías que haber
visto cómo me dejó el hijoputa…

—¿Te pega a menudo?

—¡Qué va! Pero el otro día no sé qué cable se le cruzó
que por poco me mata.
Elisa cambió de tercio, dejando de lado el carácter
violento del tipo de la coleta, porque le resultaba obvio y sin
mayor interés.

—Yo pensé que lo mismo el Juanmi vivía en la Pensión
Padrón, vamos, como tú estabas ahí el otro día, me imaginé
que os alojabais ahí.

—¡Buah! —suspiró—. ¡Ojalá yo pudiera conseguir una
cama en la pensión! Con todo el revuelo que se ha formao con
el muerto, ni pensarlo.

—Pero tú has vivido en la pensión antes de ahora,
¿verdad?
—Yo y el Juanmi y el Sinatra y medio Santa Cruz. No ha
quedao pichipata que no haya pasao una noche donde doña
Emi. Buena gente…

La Toña se iba relajando. Era el momento de ahondar un poco.
—¿Con quiénes se suele juntar el Juanmi? Quiero decir,
¿sabes si tiene relación con alguien en particular dentro de la
pensión?
—¿El Juanmi? ¡Buah! Ese se junta con cualquiera que le
pueda dejar pasta. Lo gorronea o lo chulea y a otra cosa,
mariposa. Ese se juntaría con el demonio mismo con tal de
beber gratis. ¡Que me lo cuenten a mí, hijoputa…!

—¿Bebe mucho?
—Se lo bebe tó. Y más, de un tiempo a esta parte. Si es
que, digo yo que no será tan buena la metadona, que la mitad
de los yonquis mucha metadona, mucha metadona, pero luego
le dan a la botella que no veas…

Elisa tomó nota mental de que el Juanmi era toxicómano
y alcohólico. «¡Menuda joya!».
—Pero, bueno, ese tipo habrá tenido sus amigos dentro
de la pensión, ¿no?.

—Yo era su colega —replicó, con un tinte dolido en la
voz—. Yo y el Sinatra éramos sus colegas, sobre todo desde
que se largaron los godos esos con los que se lo montaba.
¡Hijoputa el madrileño, tan tiquismiquis, tan guapo…! No sé
dónde coño se habrá metío. Tenía su punto, el muy cabrón.

—¿Y cuánto hace de eso?

—¿De qué? ¿De que se largaron? —Frunció el entrecejo,
intentando recordar, embalada. Elisa juraría que se había
olvidado incluso de que estaba dando información por

cincuenta euros. «Igual me sale gratis», se dijo—. Pues, no sé,
que a mí el tiempo se me va volando. No sé, ¿dos, tres años?
¡Joder! ¡La de tiempo que hacía que no me recordaba yo de
esos dos pringaos…

—¿Y el otro?

—¿Qué otro? ¿el Juanmi?
Elisa se impacientó pero lo disimuló lo mejor que pudo. La
mujer divagaba por unos recuerdos de un tiempo y personas
muy concretos y no era capaz de mantenerse en el hilo.

—No, el Juanmi no, el otro…

—El madrileño…

—No, el otro… —La exasperaba. Quería saber algo más
del trío al que Salva había hecho mención, y la Toña no
terminaba de arrancar.

—¡Ah! El Viejito.

—¿Uno de los amigos del Juanmi era un viejo? «¿Pero
qué era esa pensión? ¿Un psiquiátrico?»
—Y yo qué sé. Solo sé que estaba muy cascao, hecho
polvo, vaya. Por eso le llamaban “Viejito”. A veces le sentaba
mal, pero que se joda, que bien que le iba juntarse con esos dos.

«¿Tan cascado como para tener una prótesis?», se
preguntó Elisa.

—No sabrás cómo se llamaba ese Viejito, ¿verdad? —
aventuró—. O el otro.

La Toña se encogió de hombros y arrugó la cara en una
fea mueca de desinterés.
—Ni idea —soltó—. Mira, dame mis cincuenta euros, tía,
que no puedo quedarme aquí toda la noche, como un
pasmarote.

Elisa asintió y rebuscó en el bolso. Le tendió el billete
pero, antes de permitir que lo cogiera, lo retiró.

—Tienes que explicarme un poco mejor cómo llegar
hasta donde vive el Juanmi, mira que yo no soy de aquí.
La Toña alargó la mano, impaciente por coger el dinero.
—No tiene pérdida: en el Barranco de Santos, por donde
el Camino La ermita, una cueva de mierda con una ventana
que tiene una reja pintada de verde, donde un hijo de la
grandísima puta te dará mataleón en cuanto vea aparecer tu
chochito de pija. —Elisa le entregó el billete, que cogió,
ávida—. Si es que te atreves.
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Los días pasaban, unos con más hambre que otros. Pero
todos con la misma certeza: haber caído en un pantano de
arenas movedizas donde cada hora que pasaba te hundías
más. Esteban Cano pudo sobrevivir a su intento de suicidio,
acostumbrarse a ser invisible, a vivir en la marginalidad..., pero
algo le empezaba a quedar muy claro: la alcantarilla a donde
había descendido no tenía vuelta atrás. La máxima que
siempre había escuchado comprobaba que era cierta: cuando
caes, todo el mundo sale huyendo de tu lado.

Subía muy a menudo hasta la azotea de la pensión. Allí
encontraba el único reducto de cordura dentro de la espiral de
enajenación de su entorno. Paco, el viejo desterrado, era para
Esteban el último bastión de sentido común al que agarrarse.
La única fuente a la que acudir que no estuviera infectada por
el egoísmo, el alcohol, las drogas, la agresividad, la demencia,
o la locura. También un lugar seguro en donde obtener un
pedazo de pan, algo de jamón cocido y zumo de tetrabrik
recalentado. El sol martirizaba, casi todo el día, las planchas
de uralita con las que estaba techada la habitación y el calor
era siempre un acompañante más. Allí pasaba bastantes horas,
mientras el viejo le repetía una y otra vez las excelencias de
su emisora y sus aventuras de radioaficionado. Evidenciaba
una importante perdida de memoria y era manifiesto que
aparentaba no ser consciente del hundimiento del negocio por
el que tanto había luchado. Una batalla que había librado
durante casi cuarenta años, junto a Emilia, y que ahora evitaba
atoda costa. Apenas bajaba las escalera para no encontrarla.
Solo lo justo para proveerse algo de comida y subsistir.

La tarde, amablemente, pidió paso a la noche, mientras
los dos hombres seguían conversando. Paco cada día le volvía
a preguntar a Esteban por su esposa. Tras narrarle varias
veces la historia de la zorra, ya optó por responderle de forma
automática que estaba bien y que se querían mucho. Que
estaba pasando un tiempo en Tenerife para realizar algunas
gestiones. Cada día la historia se modificaba algo y, en cierta
forma, la mentira a Esteban le ayudaba a vivir otra realidad.

—¡Paquito! ¿Dónde está mi niño guapo?
Esteban miró de inmediato hacia la voz, en dirección a
la puerta desvencijada que daba acceso a la azotea. El viejo
adoptó, como un resorte, una posición más erguida en la silla
en la que se encontraba sentado. La Toña estaba haciendo
acto de presencia.

—¿Que haces aquí?, mala pécora. ¿También vienes aquí
aescarbar? —exclamó Esteban, al tiempo que la miraba con
desprecio.

—Una visita a mi amorcito. Paco me quiere mucho,
¿verdad cariño? —la mujer se acercó a Paco y le dio un beso
en la calva.

—¡Pedazo de puta! Adiós, Paco.
—¡Vete a la mierda, niño! Seguro que tu estás aquí
porque eres un angelito de Dios —le espetó la mujer con las
uñas de quién defiende su pan.

Esteban abandonó la azotea con una imagen en su
cabeza de buitres ensañados con las vísceras de un cadáver.
Bajó las escaleras hasta su habitación. Al intentar entrar le
extrañó que la puerta estuviese trancada completamente en el
marco. Casi siempre estaba cerrada, pero solo hasta la
primera resistencia que ofrecía hasta cerrarse. Bajó el
picaporte, empujó y al no abrirse tuvo que darle en la base
algunas patadas para desencajarla. Cedió y la puerta se abrió,
y antes de entrar se detuvo tratando de asimilar lo que veía.
Sobre la cama, desnudo, se encontraba Agustín Garcés, con
las manos atadas al cabecero y con síntomas de violencia.
Éste lo miró y permaneció en silencio. Apenas cambió de
posición. No habló, no pidió auxilio, ni lloró...

—¡¿Qué ha pasado?! —exclamó Esteban que, ante la
pasividad de Agustín, permanecía bajo el marco de la puerta
tratando de digerir la situación.
—Márchate, o tendrás también problemas —pudo
balbucear Agustín.

—Los muertos ya no podemos tener más problemas.

Se acercó hasta la cama, en la que se encontraba la
dantesca figura de Agustín. Un cuerpo que la primera vez que
contempló desnudo le produjo una impresión que no había
olvidado. Ahora, aquellos huesos que sostenían una piel,
aquejada posiblemente de psoriasis, y muy peluda, ya no
constituía una sorpresa. Trató de inmediato de desatarle las
manos. A simple vista se adivinaba que tenían cortada la
circulación. Realizó un gran esfuerzo por liberar el cinto que,
con gran presión, mantenía las dos manos de Agustín unidas
sobre su cabeza y casi soldadas al cabecero. Era un fino
cinturón roto que la Toña había desechado y que rondaba
desde hacía tiempo por la habitación. A la hora de atarlo
habían tirado con gran fuerza haciendo palanca con la forja de
la cama. El nudo tenía varias vueltas y se complicaba al
haberlo reforzado metiendo la hebilla varias veces en los
agujeros en cada una de las vueltas. Apenas existía espacio
para intervenir en el nudo y cada acción que realizaba aún
cortaba más la circulación de sus manos. Miró en la habitación
con desespero buscado algo con que cortarlo. De toda la
mierda que había, no le servía nada. Se acordó que Paco, en
su habitación de la azotea, tenía un cuchillo con el que abría
el pan. Salió sin decir nada, dejando atrás la puerta entornada.
Subió a pares los escalones de los dos pisos que lo
distanciaban de la azotea. Al llegar se percató que la oscuridad
era dueña del lugar. Desde el cuartucho de Paco apenas se
distinguía la tenue luz de su bombilla de veinticinco vatios. Se
acercó y contempló como la Toña tenía al viejo sentado
desnudo en su silla y ella yacía en el suelo entre sus piernas.
La estampa parecía la de un secadero de pellejos. Ella
balbuceaba tonterías, el anciano permanecía en silencio
mirándola embelesado. Sin prisa, acariciaba suavemente su
miembro aletargado que permanecía muerto y pegado a los
testículos. No parecía una escena de sexo, y mucho menos de
perversión. Allí había poesía. Era un simple intercambio de
necesidades. Afecto, aunque falso, por dinero. Todo legítimo.
Esteban entró y se dirigió, sin decir nada, hasta la repisa donde
se encontraba el cuchillo. Paco y la Toña le miraron, la mujer
siguió, como si nada pasase, manoseando la flacidez del pene
del anciano.

—Paco, necesito urgentemente el cuchillo. Luego te lo
traigo.

—¿Vas a liberar a tu amigo? —preguntó la mujer.
—¡Puta! ¿Lo sabías? —Esteban se acercó a ella con
furia y la agarró por lo pelos para preguntárselo a la cara—
¿Quién es el hijo de puta? ¿el Juanmi, verdad?

—No te metas en líos. No es problema tuyo —le
respondió la Toña con una sonrisa irónica, mirándole fijamente
a los ojos con condescendencia.

—¡Dios! Qué escoria. ¡Chupa, zorra!—le soltó el mechón
de pelos con fuerza y su cabeza fue a empotrarse contra el
colgajo del anciano.

Tras cortar con dificultad el cinturón, las manos de
Agustín quedaron liberadas y éste rompió a llorar, mientras
trataba de mover los dedos y masajearse las muñecas para
restablecer la circulación, al tiempo que Esteban le tiraba sobre
la cama una camiseta y un pantalón, esperando por una
explicación. Sabía que iba a resultar difícil. Cada día estaba
más hermético, más atemorizado. Así transcurrieron al menos
dos horas, entre sollozos y silencios.

—Mi acordeón, ¡quiero mi acordeón! —fueron, por fin, las
primeras palabras que salieron de la boca de Garcés,
rompiendo el paciente silencio que estaban compartiendo los
dos hombres.

Esteban, con asombro, le recriminó si pensaba que era
un buen momento para ponerse a tocar. Si no tenía otro árbol
que deshojar. Fue en ese instante cuando Garcés le rogó que
le ayudase a recuperar su acordeón. Que era parte de su vida,
a lo que único que se sentía unido, y que el Juanmi se lo había
llevado, posiblemente para empeñarlo o venderlo por cuatro
perras. Que llevaba varias semanas obligándole y
acompañándole al cajero para sacar el dinero de su cuenta,
hasta que terminó con el saldo. Que recibía amenazas y
golpes y que había sido él quién lo había dejado allí atado,
advirtiéndole que si relataba lo que estaba sucediendo o se
escapaba, lo buscaría hasta encontrarlo y quitarlo de la
circulación.
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Elisa pensaba que ya no quedarían casas habitadas en
el Barranco de Santos, por más que se lo hubieran dicho. Si
acaso, alguna cueva que sirviera de refugio ocasional a
vagabundos y yonquis. Pero los márgenes del barranco y sus
alrededores tenían más vida de la que era evidente a simple
vista. Bastaba con bajar una calle y las casas, algunas de ellas,
cuevas, aparecían. Muchas tenían aspecto de ser incluso
confortables, con las paredes enlucidas y las ventanas y
puertas bien cuidadas. Otras, sin embargo, eran una
amalgama de desechos reconvertidos en materiales de
construcción. Le llamó la atención ver algunos animales y
pequeños cercados, como un retorno a un pasado rural dentro
de la misma ciudad. Lo que no vio fue personas, y pensó que
tal vez era demasiado pronto, que aún no había anochecido.
Parecía que todas esas casas estuvieran deshabitadas, pero
las puertas y ventanas bien aseguradas indicaban lo contrario.

Se encontraba muy cerca de una zona también
construida en el cauce del barranco y las laderas que lo
delimitaban, urbanizada, con aspecto de barrio suburbano,
donde la vida ya era más evidente, y se veían algunos vecinos
transitando por la calle y coches aparcados junto a las aceras.

«Camino de la Ermita», leyó. Miró a su alrededor,
buscando la ermita, pero no la vio. Tampoco puso demasiado
empeño, centrada en localizar al hombre de la coleta que se
perfilaba en su mente como el posible asesino de la pensión.
Si es que había solo un asesino. Recorrió la calle en toda su
longitud, con parsimonia, como si estuviera paseando,
fijándose en las ventanas de cada fachada, en busca de la
casa de rejas verdes. «Como si solo hubiera una…» Había
más de una, de hecho, entre las que tenían las rejas verdes y
las que conservaban parte de pinturas de varios colores, unas
sobre los desconchones de otras, así que tendría que hacer
un esfuerzo adicional por descubrirla. Se fijó en algunas
viviendas de aspecto más cutre que otras, que se encontraban
casi escondidas tras la maleza. Imaginó la humedad que
debían de acumular esos cuartos umbríos.

Un chavalote salió de una de ellas, un tipo flaco, comido
de mierda, que tosía y escupía mientras se le acercaba. Estuvo
tentada de preguntarle de entrada por el Juanmi pero, en lugar
de eso se limitó a mirarlo. El tipo se dirigió a ella y le hizo la
radiografía con mirada turbia.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó con voz pastosa.
Elisa rebuscó en el bolso desastrado que llevaba y sacó
un paquete de Fortuna que siempre guardaba en él por si le
era útil para establecer contactos casuales, y le tendió uno. El
muchacho hizo el gesto de encenderlo y ella sacó un
encendedor barato, lo encendió y lo volvió a guardar en el
bolsillo trasero de los vaqueros. Dio una calada ansiosa y,
agachando la cabeza, siguió su camino. Elisa lo detuvo.

—¿Sabes dónde puedo pillar algo de costo?
Se volvió y le sonrió a medias, con el miserable deje de
malicia que su estado de cuelgue le permitía.
—¿Y quién te manda?, porque tú no has venido nunca
por este barrio…

—Uno.

—¿Qué uno?
Elisa se aventuró.

—Un amigo del Juanmi.

El tipo frunció el ceño, como si estuviera cavilando, pero
solo fue un gesto antes de escupir un enorme gargajo verde
que cayó demasiado cerca de las deportivas de Elisa.

—Yo te lo puedo conseguir, tía.

—¿Tú crees? —le dirigió una mirada incrédula que el otro no
pareció registrar—. Mejor dime dónde puedo encontrar al Juanmi.
Vaciló un segundo y no respondió sino que se echó a
andar con pasos irregulares, alejándose, como si Elisa hubiera
desaparecido de su vista. Ella no insistió.

«No iba a ser tan fácil», se conformó y continuó rondando
por si tenía suerte y se encontraba con alguien que le diera
una pista, porque no confiaba en toparse con él.

Dejó la calle y se internó en las cercanas, las que
limitaban el Barrio de la Salud con el barranco. Desde ciertos
puntos era posible descender a algunas viviendas construidas
en el fondo. Algunas contaban con verjas que cerraban el paso
desde lo alto de la calle, aunque para llegar a la casa hiciera
falta bajar unos buenos tramos de escaleras, metálicas,
empinadas. Matorrales y árboles, entre los que reconoció un
frondoso flamboyano, rodeaban las construcciones más bajas.
Otras estaban encaramadas a la pared del barranco, con sus
fachadas paupérrimas y amalgamadas de tablones. Aunque la
Toña le había indicado que la guarida del Juanmi estaba en el
Camino de la ermita, quería echar un vistazo por el resto de la
zona por si tenía suerte.

No le extrañaría que un tipo como él se moviera por esas
zonas. Claro, que estaba dando por supuesto que por tratarse
de un lugar tan miserable los que vivían ahí tenían que ser
gente de baja estofa. No era eso lo que le habían explicado
cuando quiso informarse. Al parecer, aún vivían en esas casas
personas mayores que construyeron cómo y donde podían,
muchos llegados hacía unos cuarenta años de Venezuela o de
La Gomera, aunque no faltaban quinquis.

Cuando se hartó de vagar por ahí, decidió callejear por
Salud Alto y buscarlo activamente, pero tampoco consiguió
nada, así que se volvió a casa cansada y mosqueada por la
pérdida de tiempo. Ni siquiera le apeteció llamar a Samuel. No
solo no tenía nada de interés que contar, sino que se sentía
como una imbécil por implicarse en algo que ni le iba ni le
venía, por lo que no ganaba nada y que le quitaba el poco
tiempo libre del que disponía.

Después de despedirse de Gisela y observar durante
unos minutos a su hijo dormido, se descalzó, se sacó los
vaqueros y la camiseta y se tiró sobre la cama. «Vaya mierda».

Estaba agotada y disgustada consigo misma. «Adónde
creo que voy. Me meto en donde no me llaman, trabajo en algo
que me interesa poco y, encima, ni siquiera soy capaz de
encontrar a un tipejo en una barriada. Menos mal que no me
pagan por esto».

Oyó el timbre del móvil. Era Samuel. Dejó que sonara y
se metió en la ducha. No estaba de humor. No le faltaría más
que saber que la Policía tenía resuelto el caso o que Samuel
había conseguido alguna información relevante para terminar
de hundirse en la miseria. Dejó que el agua la relajara, que el
mal sabor de boca que le había dejado el día perdido se
diluyera con la espuma. «No sé por qué me lo tomo tan a
pecho, no es propio de mí». Contaba con tener algo que
ofrecer al periodista, algo que la hiciera sentir bien consigo
misma y que arrancara una chispa de admiración en él, pero
no era así. «Menuda narcisista de pacotilla estoy hecha». Se
metió en la cama prometiéndose que sus escarceos con la
investigación habían terminado. Ya que decidió cambiar de
oficio, se ceñiría al nuevo guión. Y punto.

Cuando por la mañana la voz de Nacho la espabiló,
segundos después de que apagara el despertador de un
manotazo somnoliento, se le vino una imagen a la cabeza. En
realidad, fue el recuerdo de la voz de la Toña, confiándole que
el Juanmi tomaba metadona.

—¡Claro! Estoy perdiendo facultades —exclamó en alto,
levantándose de un salto—. Nacho, tu madre está oxidada…
Cogió al niño en brazos y lo estrujó y besó y le contó sus
planes para el día. Jugó con él mientras le preparaba el
desayuno y hasta que llegó Gisela, puntual como siempre.

Había pensado en dar una excusa para no presentarse
en el trabajo, pero se dio cuenta de que un yonqui, o un
borracho, tanto daba, no madrugaría, así que se arregló y se
dirigió al Club de tenis. Comprobó los mensajes y vio que
Samuel le dejó uno la noche anterior, haciéndole saber que
solo era por gusto de charlar. «Sí, claro». No le contestó.

A media mañana salió del Club y se dirigió hasta el
Centro de Atención al Drogodependiente de San Miguel, el
CAD, como lo llamaban. Si tomaba metadona, como dijo la
Toña, allí tenía muchas probabilidades de averiguar algo sobre
él. No es que pensara que el Coleta fuera a presentarse en el
centro justo cuando ella estuviera allí, pero la idea de conseguir
algo de información le animaba.

De camino al centro compró una libreta corriente y se
sentó en un bar para garrapatear sobre las primeras páginas
para darle un aspecto de usada, mientras tomaba un cortado.
Hubiera resultado más profesional y, quizá, más creíble,
presentarse con una grabadora, pero se había desecho de la
suya y no pensaba comprarse otra, así que optó por lo que
solía llamar “el plan becaria”. «Un poco talludita, pero con esto
de la crisis, becarias más viejas se han visto».

Se presentó como redactora del periódico de Samuel,
que recababa información para un artículo para el suplemento
del fin de semana. Consiguió abordar a uno de los médicos, la
trabajadora social y un par de usuarios a los que no les importó
dar detalles de sus vidas y las de otros. Tomó nota acerca de
la tipología de los usuarios, historias anónimas, claro,
presupuestos insuficientes, necesidades y logros. Y, entre col
y col, confirmó que alguien que coincidía con la descripción del
Juanmi era asiduo desde hacía unos cuatro años. No tuvo
necesidad de nombrarlo, ni tan siquiera preguntó por alguien
con sus características físicas, solo preguntó por los pacientes
de larga duración y uno de los extoxicómanos, un tipo
escuálido, plagado de tatuajes y tics —guiñaba los ojos al
hablar en cadencia rítmica, enfatizando sus palabras con los
movimientos de los párpados, y se llevaba el dedo a la nariz,
como para limpiar una gota inexistente—, dio datos de varios
de los veteranos, entre los que encajaba el tipo que buscaba.
Con un par de preguntas más supo cuál era el momento en
que tendría más probabilidades de encontrarlo en el centro,
aunque conociendo lo erráticos que podían ser los yonquis,
tampoco se hizo demasiadas ilusiones. No era mucho, pero
aprovechó para responder al mensaje de Samuel, dándole a
entender que había dado con algo interesante.

Iba a marcharse para regresar al trabajo cuando decidió
tirar un poco más del hilo. Total, lo más que le podía pasar era
que sus intenciones quedasen al descubierto si preguntaba de
una forma directa si solía ir acompañado, si lo recordaban hacía
un par de años junto a otra persona, alguien con quien estuviera
asociado. Entonces, el exyonqui parlanchín, enmudeció. Como
si hubieran cortado el grifo. Quizá intuyó algo raro. Quizá pensó
que una becaria no tenía por qué prestar tanta atención a una
persona en concreto, o igual se había hartado de hablar. Pero
a diferencia de la víspera, Elisa estaba en forma. Después de
hacerle una seña para que se apartaran de oídos extraños, le
ofreció unos euros y lo invitó a una cerveza en uno de los bares
de la calle Salamanca. Entonces no fue tan difícil que largara,
su actitud cambió por completo, incluso se le veía animado y
fue él quien sugirió el bar donde ir. «Lo que hace la priva gratis,
que te abre puertas y desata lenguas».

Claro que recordaba a un tipo con el que el Juanmi solía
ir. Un carcamal cojo más raro que un perro verde, informó,
después de beberse de un trago la primera caña. Su novia, dijo
que le llamaban. Ese tío babeaba por él, aseguró, lo trataba al
trancazo, pero siempre se arrastraba detrás del Juanmi.

A la tercera o cuarta cerveza reveló que alguien le había
contado que un día el cojo, como él lo llamaba, llegó en pelota
picada al Centro, llorando y quejándose de que el Juanmi lo
tenía secuestrado.

—¿Secuestrado?
Elisa sintió cómo se le aceleraba el pulso. Si lo que le
acababa de contar era cierto, tenía toda la información que
Samuel y ella necesitaban. Contuvo la respiración, intentando
no parecer demasiado interesada.

Su interlocutor eructó y palpó el bolsillo trasero del
pantalón para sacar un paquete de cigarrillos, que depositó
sobre el mostrador. Cogió la cerveza y añadió:

—Secuestrado. Que lo secuestró y le dio p’al pelo. Y que
se escapó. Como su madre lo echó al mundo, corriendo por la
calle con tó al aire, porque tenía miedo de que lo cogiera. Eso
dijo, pero no se lo creía ni borracho —añadió el exyonqui,
apurando el vaso—, yo creo que lo hizo para llamar la atención,
que ese tío era un raro, un quejica que se daba aires.

—¿Aires de qué?

—Aires. Tocaba el acordeón y decía que había sido maestro.

Como adivinando que Elisa no consideraba que eso
fuera motivo para catalogarlo de que se daba aires, añadió:
—Era la forma de decir que era maestro y músico, no sé…
—hizo una pausa— Esa forma de hablar de godo, en voz baja.
Eso, cuando se dignaba a dirigirse a cualquiera de nosotros.
Apenas decía palabra, a veces uno no sabía si era tonto o se
lo hacía… O lo mismo estaba mal del coco.

Elisa recondujo la conversación.

—¿Y dices que solía acompañar a…, como se llame…,
Juanmi…?

—Como si fuera su sombra. Recogían la metadona

juntos, iban y venían. Pero hace mucho tiempo que no lo veo,
ahora que caigo. Igual le dio por marcharse a su tierra. O el
Juanmi le dio pasaporte.

—¿Qué quieres decir con pasaporte?
—Que igual se hartó de tenerlo pegado a él como una
garrapata y lo largó. El Juanmi no es de los que aguantan y
ese tío era un plasta. —Miró el vaso vacío y Elisa pidió otra
ronda.

El hombre siguió con la mirada al camarero, impaciente.
Cuando le sirvió la cerveza le dio un trago largo y se apoyó
con el codo en la barra, con la mirada perdida en algún lugar
del botellero.

—O igual se largó con un tipo que se juntaba con ellos
muchas veces. Ese también le iba al viejo, claro que al cojo le
iban todos. Le ponía ojitos a cualquiera que se le pusiera a
tiro… ¡si hasta un día casi le pego una ostia porque me arrimó
el paquete!

«¡Vaya, ya apareció la tercera pata del banco! Ese Salva
parece que no iba descaminado»
—O sea, que el Juanmi tiene, o tenía, un buen grupo de
amigos. El “cojo”, ¿verdad? —forzó la palabra, para indicar que
repetía su información, como si fuera la primera vez que tenía
noticias de ello— y otro más.

—El Juanmi no tiene amigos —declaró, cortante,
aproximándosele más de lo que ella hubiera deseado, con su
aliento de cerveza y tabaco—. Ese cabrón se la ha jugado a
todo el mundo una vez u otra. Al cojo y al otro, y a la Mari Cruz
y al Sinatra y la Caya… a cualquiera que le preguntes te dirá
que es un hijoputa que te saca lo que puede y si te he visto,
no me acuerdo. —Se acabó de un trago el resto de la caña.
Pareció fijarse en la mirada de Elisa, que denotaba un interés
que él no estaba acostumbrado a ver, y continuó con su
perorata—. Pero no creas que todos somos iguales, que el que
es un hijoputa lo es, ya sea yonqui o cura, y no hay más que
hablar —sentenció, señalándola con un dedo, como
remarcando que cualquiera podía entrar en la categoría.

Elisa bajó los ojos y, garrapateó algo y pasó otra página
de la libreta. Quería seguir tirando de la madeja, saber más de
quienes habían podido ser el o los ejecutores del difunto, pero
pensó que ya tenía suficiente, que no era cuestión de que se
le notara demasiado el interés en ellos, siempre podía volver
si lo necesitaba, así que cambió de tercio. De paso, así
conseguiría crear confianza con su involuntario confidente.

—Pero seguro que hay muchas más historias interesantes.
Cuéntame la tuya… ¿cómo decidiste dejar la droga?
El hombre se pasó la mano por la cara y se removió en
el taburete, apoyándose en la barra.
—Dicen que le echamos mucho cuento a eso del mono
cuando estamos en el calabozo, pero ¿tú sabes lo que es
pasar el mono? —empezó a largar.

Elisa no tardó ni un minuto en llamar a Samuel una vez
que se separó del exyonqui.
—¿Prefieres publicar un artículo con los datos del posible
muerto y su asesino, o se lo contarás antes a tu amigo Baena?
—fue cuanto dijo mientras lo emplazaba para verse lo más
pronto posible en el Club de tenis.
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Todo siempre es susceptibles de empeorar. Era algo que
Esteban Cano estaba comprobando. Instalado en la
marginalidad, a su soledad y depresión se sumaba ahora el
hambre y la preocupación por Agustín. Su estómago había
estado, hasta la fecha, engañado con vino de tetrabrik, algunas
latas de conservas y pan, que Garcés compartía con él de
buena voluntad. Pero la situación había cambiado de forma
radical. Su mecenas estaba sin blanca tras los expolios que el
Juanmi había realizado en su cuenta. Y ahora se sumaban la
preocupación y el miedo por las agresiones que le estaba
infligiendo a Garcés para controlar sus ingresos. La misma
presión y amenazas que el Coleta había trasladado a Esteban
cuando trató de pedirle que reconsiderase las agresiones. «Tú,
calladito que estás más guapo. Esta movida no es problema
tuyo. Así que desaparece o yo te ayudo a desaparecer»

Se encontraba en una encrucijada que no sabía resolver.
El desasosiego también se había instalado en él. Cada día
deambulaba por las calles el mayor tiempo posible antes de
volver al infierno de la pensión, a la que iba solo a dormir y a
buscar la caridad de Paco. Subir a la azotea a conversar con
el viejo era el único medio que le quedaba para conseguir algo
de comer. A veces cambiaba algo el menú, un poco de jamón
cocido, galletas María y leche. No era gran cosa, pero era lo
que Paco se agenciaba de la cocina de la pensión que de
forma militar custodiaba el larguirucho.

Tras una última e intensa sesión de golpes, Agustín
llevaba días sin salir de la habitación 306. Las dos últimas
semanas encontrarlo atado a la cama era lo habitual, donde
pasaba horas sin comer y sin poder siquiera ir al retrete. Lo
novedoso fue verlo amordazado con la boca llena de papel
higiénico y hojas de periódicos, a modo de mazacote húmedo,
para atenuar sus quejas y sollozos. Su voluntad había sido
quebrada a base de miedo, golpes y hambre. Cada día que
pasaba se hacía más hermético y le rogaba a Esteban que no
se metiera, que ese no era asunto suyo, que se marchara, que
el Juanmi podía llegar en cualquier momento. «¿El miedo es
tan paralizante que, aunque puedas, no escapas?»

—Tenemos que denunciar a este hijo de puta. —Esteban
trataba de hacer entrar en razón a Agustín, mientras lo
desataba y le sacaba trozos de papel de la boca—¡Coño!,
habla, dime algo. ¡Ayúdame!

—¡Ya lo he dicho varias veces en el centro de salud! —
Garcés balbuceó entre sollozos.
—¡Joder, ese no es el lugar! Debemos ir a la comisaría,
tienes que ir conmigo. Sabes que no tengo documentación.

—Yo tampoco. El Juanmi se la llevó junto con la
ClaveCard de La Caja y mi acordeón. ¡Quiero mi acordeón! —
sollozaba Agustín sin escuchar nada más.

Esteban no era capaz de discernir si lo que le estaba
diciendo Agustín correspondía a un estado transitorio de
enajenación, motivado por el miedo y el hambre, o que se
había vuelto loco de verdad. Tras liberarlo, casi todos los días,
permanecía inmutable en la habitación. Como atado con una
potente cuerda invisible. También podría darse el caso que ya
no fuera capaz de discernir lo importante de lo nimio. «El
acordeón podía ser más importante que la vida». Huir, salir
corriendo, desistir, abandonar... eran los ecos que sonaban en
la cabeza de Esteban. «¿Pero a dónde?» No existían más
caminos que agotar, había dejado atrás su vida, familia, trabajo,
incluso a la justicia. Ya vivía en la marginalidad, el camino se
había agotado. Final del trayecto.

Abandonó la habitación con destino al infinito, dejando
atrás a Agustín desatado, o atado al miedo, según se mirase,
y desnudo sobre la cama. Al salir de la pensión, un día
encapotado lo engulló. Pensó que había tenido suerte. Hacía
el día perfecto para vagar de forma anónima. El sol no le
castigaba, el frío no lo tullía, la lluvia no lo empapaba, el viento
no le molestaba... «Me quejo por gusto. Si soy un tío con
suerte» pensó. Ni poniendo de su parte se lo creía. Caminó,
vagó, callejeó, erró y deambuló por calles cercanas a la
pensión por las que nunca había pasado. Calles anodinas de
barrio. Calles ordinarias, de casas unifamiliares o terreras,
como las llaman en Canarias. Casitas humildes en su mayoría
y sin nada que destacar. «Los problemas hay que enfrentarlos,
solos no se solucionan» fue como remató, tras varias horas de
patear y callejear el barrio. Se dirigió sin pensarlo a la zona
que sabía que frecuentaba el Juanmi.

Esteban Cano no se equivocó. De lejos reconoció a la
Toña y a su lado estaba el Juanmi. Como siempre, tratando de
trapichear con los desdichados que frecuentaban las
inmediaciones del albergue municipal. El lugar se convertía,
casi dos horas antes del almuerzo y de la cena, en un
escenario de seres inanimados accionados solo por un instinto
básico: comer. Estaban los que aguardaban pacientemente
haciendo cola de pie en la puerta y los que esperaban mirando
en la distancia, en un intento de salvaguardar algún resquicio
de dignidad. Hacían guardia desde la plaza, la acera de
enfrente y paseando de arriba a bajo de la calle, en alerta, a la
espera de su único objetivo del día: el plato de comida caliente.
Distinguirlos era sencillo. Muchas cosas les delataba: su
vestimenta, la forma de caminar, su mirada... Cruzando de
acera se encontraban el Juanmi y la Toña, junto a otros dos
tipos que Esteban conocía solo de vista. Se acercó sin vacilar
hasta ellos.

—¿Dónde está el acordeón? —Esteban se sorprendió a
sí mismo preguntando por lo que había tachado de nimiedad,
cuando lo que venía a tratar de resolver era algo mucho más
complejo.

—¿Qué hablas, pringao? —Respondió el Juanmi con una
sonrisa de provocación y a escasos centímetros de su boca.
—¡Al grano! Sabes a lo que me refiero.
—Quería hablar contigo. ¡Vamos Toña! —El Juanmi
despidió con un gesto a los dos individuos que permanecían a
su lado en silencio, tomando a la Toña por el brazo e iniciando
el paso, al que Esteban se sumó.

—¿Tú de qué vas? ¿Qué tienes que decirme? —Esteban
trataba de aparentar que no le intimidaba.
—¡Voy de lo que me sale del nabo! ¿Entiendes? —La
Toña sonrió para sus adentros con la respuesta del Juanmi,
conocedora que todo lo que de allí salía no tenía mucho
futuro— ¡Ya te advertí que no metieras tu mierda de hocico en
mis asuntos o te rajo!

—¿Dónde está el acordeón de Agustín? —Preguntó de
nuevo Esteban. La mirada que le había clavado el Juanmi y
sus palabras habían logrado que tuviera que recurrir otra vez
a la pregunta comodín. Se estaba viniendo abajo.

—Hicimos un trato. Yo le consigo el acordeón al Viejito y
el me paga dos mil euros que tiene en una cuenta y
desaparezco para siempre.

—¿Pero que dices? ¿Qué tiene que pagarte? Agustín no
tiene un duro. Está tieso y lo sabes.
—¡Eso es lo que tú crees! El cabrón tiene una cuenta de
ahorro que no toca. Ahí tiene pasta. Que lo sé yo —La Toña
era como el azufre, avivaba cualquier fuego —¡Es un hijo puta!
Podría enrollarse.

—¡Es lo que hay! Y recuerda lo que te advertí —concluyó
el Coleta dando a Esteban un golpe en el pecho, con el exterior
de la mano.
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Elisa apretó los labios.
—Tienen pruebas que nosotros no. —Samuel se dejó
caer sobre el sillón, desarbolado—. Según me comentó Baena,
buscaron pruebas en la habitación 306 y descubrieron no solo
indicios de que el crimen fue cometido allí, sino que
encontraron restos biológicos que incriminan a un tal Esteban
Cano de forma concluyente.

—Ese será el otro, el tercero en discordia, el que Salva
describía como “finolis”. Pero que ese esté implicado no quiere
decir que el Juanmi no haya tenido nada que ver —interrumpió
Elisa—. ¿Por qué lo descartan con tanta rapidez? Seguro que
si hay pruebas orgánicas contra ese tal Cano, también debe
de haberlas contra el Juanmi. ¡Por Dios, si todos con los que
he hablado lo señalan! ¿Qué hay de la acusación que hizo de
que lo había secuestrado? ¿No van siquiera a valorarla?

Samuel respiró hondo, se echó el pelo hacia atrás,
manteniéndolo sujeto durante unos segundos. Con la cara
despejada, a pesar de las ojeras y la barba sin afeitar, parecía
mucho más joven.

—Dice que sí, que lo comprobarán.

Elisa resopló, sarcástica. «Pues solo faltaba…»
—Según parece, el tal Esteban Cano frecuentaba la
compañía de Agustín Garcés, el muerto, y dejó toda clase de
huellas.

—Ya, muy listo. Aunque si solían estar juntos, qué menos
que dejar sus huellas por ahí.

—Debe de tratarse de un pájaro de cuidado, porque el
tipejo está en Tenerife II por violencia de género.
Elisa se levantó de la silla y dio un rodeo alrededor de la
mesa, rozando el tablero con el índice, pensativa. Volvió a
sentarse.

—Mira, Samuel, no dudo de que ese tío sea un cerdo, ni
que esté implicado, ni tampoco pongo en duda que sea el
asesino. No tenemos base para negarlo, ya lo sé, pero que
descarten sin más que haya otro posible culpable, me parece
de un sorprendente reduccionismo. ¿No han encontrado nada
que pueda señalar a otra persona, al tipo violento que Agustín
Garcés denunció, el Juanmi ese que vi amenazando a la mujer
que nos tropezamos en la pensión? —Poco a poco se iba
acalorando, se removió en la silla, inquieta—. Me extraña.
Varias personas han contado que eran tres los que estaban
juntos: el cojo, el Juanmi y Esteban Cano, al menos, coinciden
las descripciones. ¡Qué raro que sea solo uno quien lo mate,
lo traslade de habitación y lo esconda! No digo que sea
imposible, pero…

—Al parecer, descartan la participación de otro que no
sea Cano. Conocen la relación que unía a Garcés al tal Juanmi,
que compartían cuarto. Por eso han descartado sus huellas,
porque por fuerza debían estar en los muebles y los
cachivaches que se acumulaban en la habitación. Y respecto
a las denuncias de malos tratos, al parecer Esteban Cano lo
había acompañado en varias ocasiones a urgencias y al CAD.
Blanco y en botella. Típico de los maltratadores, acompañar
siempre a sus víctimas para que no cuenten demasiado. Eso
es lo que me dijo Rafa. Y Esteban Cano tiene un largo historial
como maltratador. Blanco y en botella.

Elisa sacudió la cabeza, disgustada. Le apetecería soltar
un exabrupto, pero no era su estilo. No podía evitar pensar que
eran unos ineptos por descartar unos indicios tan sólidos solo
porque habían encontrado otros.

Escogió las palabras.
—Ojalá hayan hecho bien su trabajo, pero negarse a
valorar lo que les ofrecemos, lo que les ofreces —corrigió—,
me parece negligente.

Samuel se recostó en el sillón, dejando caer las manos
sobre los reposabrazos, estirando las piernas, cansado. La
discusión que acababa de tener con su jefe, Rosales, le dejó
exhausto, y a ello se sumaba el malestar con que había llegado
a la reunión, después de la charla con Rafael Baena. Lidiar,
además, con la decepción de Elisa era más de lo que podía
soportar esa noche.

—Quién sabe si lo han tenido en cuenta o si están
trabajando en nuestra hipótesis, pero Baena no quiere soltar
prenda hasta que lo tenga todo más atado —intentó suavizar
la situación, pero la mirada escéptica de Elisa no dejaba lugar
a dudas lo contrariada que se sentía.

Lo peor de todo era que la comprendía, ¡y de qué
manera! Él mismo estaba intentando digerirlo, sin mucho éxito.
Cuando Elisa lo puso al tanto de sus pesquisas y cómo
había llegado a esas conclusiones, se sintió más que excitado.
Le impresionó, una vez más, la iniciativa de su amiga, la forma
en que se implicaba, cómo acudió a los lugares y fuentes
precisas, cómo se había movido entre prostitutas y yonquis
para conseguir información. Y lo que más le maravillaba era
que las conclusiones que obtuvo eran perfectamente
congruentes. Cuando le expuso su teoría, le resultó tan
coherente que no le quedó la más mínima duda de que los
hechos sucedieron tal y como ella sostenía. Los había
repasado una y otra vez, puso sobre la mesa todas las piezas
del puzzle y comprobó que encajaban a la perfección.

Después de su experiencia dentro de la pensión y todo
cuanto vivió allí, el escenario que Elisa describía era el que
más se ajustaba a lo que pudo suceder. Sin embargo, Baena
le había asegurado que las investigaciones policiales
mostraban otra versión, parecida, eso sí, pero con diferentes
actores; que los testimonios, muestras de huellas, de fluidos y
móviles señalaban a Esteban Cano de forma inequívoca.

Se quedó mirándola, con mil preguntas bailándole en la
cabeza.
—¿Cómo es que te has metido en esto, Elisa? Muchos
periodistas no lo habrían enfocado mejor, y has perdido horas
de tu tiempo, por no decir que te podías haber metido en un
buen lío.

Elisa asintió en silencio. ¿Qué podría contestarle? Se
negaba a sacar a relucir su antiguo trabajo. No le apetecía
estar dando explicaciones y, además, temía que la estabilidad
que estaba consiguiendo se resquebrajara si comenzaba a
replantearse su situación. Iba a decir algo insustancial para
salir del paso, cuando Nacho llamó, pidiendo agua y se levantó
con rapidez para acudir al dormitorio de su hijo, dándole la
oportunidad para esquivar la pregunta.

Samuel se pasó las manos por la cara. «¡Vaya mierda
de caso!». Se jugaron el tipo por conseguir una información
que apenas servía, poco más que unos artículos que podría
haber elaborado con el material que solían proporcionar por
vía oficial. Baena se había comportado con él como un
auténtico gilipollas, más preocupado por dejar constancia de
que un periodista no era quién para meterse en su campo, que
por cotejar los datos que le puso en bandeja. No se le iba de
la cabeza que tal desidia tal vez no era más que la expresión
de lo poco que contaban para la sociedad personas como las
que se alojaban en la Pensión Padrón. Los desheredados no
merecían más atención que la que levantaba una noticia
morbosa. Nada más, en realidad. «No importan. Y, mucho
menos, para la Justicia», pensó.

Para colmo, Rosales recompensaba su constancia y los
artículos que había elaborado con regularidad y más rigor del
que era habitual en ese periódico con la vuelta a una rutina
inmunda. Nada de ofrecerle una línea de investigación, para
qué, si en la isla apenas había nada que investigar —imitó los
gestos de Rosales en silencio, y pensó lo ridículo que debía
resultar si Elisa apareciera por la puerta y lo viera
gesticulando—, que si surgiera algo, ya verían.

«Cultura. La maría del periódico. Así me voy a hacer un
nombre. ¡Hijo de puta!». Que estaban faltos de personal, que
en cuanto hubiera una oportunidad, se la daría, eso le había
ofrecido Rosales. Él rebatió su tesis, señaló que solo con darse
una vuelta por el sur podía encontrar líneas de investigación
que podrían relanzar el prestigio del periódico, le mostró los
datos de entradas en los artículos acerca del crimen de la
Pensión Padrón, cómo los días en que aparecían la actividad
se incrementaba.

Sí, sí, esa era la idea, Nava, concedió Rosales, sin
moverse un ápice en su postura. Pero ahora necesitamos que
cubras Cultura, se empecinó.

Samuel se incorporó y alargó la mano hasta la mesita, y
cogió el iPad de Elisa. Entró en la edición digital del periódico
y releyó su último artículo.

Torturas en el centro de Santa Cruz

Crónica, Samuel Nava

Agustín Garcés fue atendido en urgencias en reiteradas
ocasiones por las torturas que sufrió.
El hombre que fue encontrado en estado de esqueleto
en la Pensión Padrón acudió al menos en tres ocasiones a un
centro de urgencias, donde denunció las agresiones que sufría.

Según han confirmado fuentes policiales, el cadáver que
fue hallado el 25 de agosto de 2010 en la tercera planta del
edificio, cerrada por obras, ha sido identificado como Agustín
Garcés Murillo, de 55 años, natural de Valencia.

El juez del Juzgado de Instrucción número 3 de Santa
Cruz de Tenerife instruye las diligencias, y la Brigada de Policía
Científica, el Grupo de Homicidios del Cuerpo Nacional de
Policía y la Brigada Judicial continúan con las labores de
investigación del macabro suceso.

Los restos, tanto el esqueleto como el colchón, donde
quedó la impronta del cadáver, siguen siendo analizados en el
Instituto de Medicina Legal de Santa Cruz de Tenerife, y se está
a la espera de los resultados del análisis toxicológico y de ADN.

Según fuentes autorizadas, la víctima tenía implantes de
material quirúrgico en un tobillo y un hombro, con lo que ha
sido posible realizar su identificación, que ha sido laboriosa al
no encontrarse registro de las mismas en los hospitales de la
comunidad Canaria.

Afortunadamente, gracias al código alfanumérico de
estas placas metálicas, y a la colaboración de la empresa
fabricante de las mismas, ha sido posible comprobar que
fueron implantadas en un hospital de Alicante, donde
constaban los datos de filiación del difunto.

Aunque no hay denuncias en la Policía, este periódico
ha tenido acceso a información por la que queda constancia
de que Agustín Garcés acudió en reiteradas ocasiones a
servicios de urgencias, donde fue atendido por numerosas
contusiones.

"Me pega, me ata y me roba". Esto era lo que Agustín
Garcés insistía a los vigilantes de seguridad, médicos y
enfermeras que lo atendieron, tanto en los centros de salud y
en el servicio de urgencias del Hospital Nuestra Señora de la
Candelaria en las ocasiones en que pudo escapar del hombre
que lo secuestró y mantuvo atado y desnudo para obligarlo a
entregarle la pensión que le ingresaban mensualmente.

Así mismo, hay testigos de que acudió semidesnudo al
Centro de Atención a Drogodependientes de la Asociación de
Cooperación Juvenil San Miguel, donde seguía tratamiento
con metadona, y denunció haber sido retenido contra su
voluntad en su habitación del hostal, aunque no fue creído ni
en esta ni en las anteriores ocasiones, a pesar de que existen
registros en los centros sanitarios donde acudió de las lesiones
que presentaba que concordaban con sus quejas.

Estos sucesos se prolongaron desde septiembre de
2009 hasta el 4 de enero de 2010, y así lo atestiguan los
historiales médicos de urgencias.

Fue el 4 de enero de 2010 cuando logró escapar
desnudo de la habitación y acudió al centro de dispensación
de metadona del barrio de Salamanca. Los auxiliares que lo
atendieron recuerdan que "Solo llevaba unos calzoncillos y
estaba descalzo. Llegó llorando y muy asustado, con
magulladuras por haber sufrido una agresión".

Según todos los indicios, desde septiembre de 2009
Agustín Garcés Murillo fue retenido en contra de su voluntad
en la habitación 306 de la Pensión Padrón, donde fue sometido
a numerosas palizas que incluso le causaron fracturas, con el
objeto de conseguir el dinero de las dos pensiones que
cobraba, hasta que en enero de 2010 encontró la muerte a
golpes a manos de su agresor o agresores.

«¡Mierda! Es bueno. Con información nueva, significativa
y contrastada. Justo lo que me pidió, y ahora me manda a
galeras».

Cerró la tapa del iPad. Se lo merecía, se merecía un
buen puesto, un trabajo estimulante. Se merecía que su amigo
Baena fuera menos obtuso y reconociera que podía haber algo
de verdad en sus conclusiones. O quizá no lo hacía con tal de
no dar su brazo a torcer y ponerse todas las medallas.

Se sentía decepcionado e irritado a partes iguales.
Elisa regresó, después de dar de beber a Nacho y dejarlo
arropado y durmiendo, y se dirigió al mostrador de la cocina,
donde se dispuso a preparar un par de copas.

—Tu gin-tonic —le tendió el vaso—. Lo siento, no tengo
Hendricks ni pepinos, pero le he puesto unos granos de
pimienta de Jamaica. Tiene su punto.

Dio un trago de su bloodymary y lo depositó en la mesa.
Se sentó en el brazo del sillón de Samuel y pasó la mano por
su cuello. Samuel abarcó su muslo, y lo acarició con suavidad.
La presión de sus dedos en la nuca le erizaba la piel y se
sentía revivir.

—Has hecho un trabajo excelente localizando las
denuncias que realizó Agustín Garcés en los servicios de
urgencias. El artículo ha quedado impactante, serio —observó
Elisa, con un tono muy diferente al que tenía antes, como si
mientras atendía a su hijo se hubiera disipado su disgusto—.
Ypuedes anotarte un tanto por la información que te ha dado
tu amigo, que coincide con lo que ya sabíamos sobre la
identidad del muerto, bueno, sobre sus características. No nos
equivocábamos.

—Sí, a pesar de todo, no puedo quejarme. Baena en el
fondo es un tipo legal, aunque a veces no vea más allá de sus
propias narices —concedió.

Elisa asintió, acercándose un poco más a él.
—De veras, este último es un artículo importante. Revelar
a la opinión pública a quién pertenece el cadáver, y ser el
primero en hacerlo, es todo un logro a nivel profesional.

Se alargó para coger su bloodymary y beber. No vio el
gesto de disgusto de Samuel al recordar la conversación con
Rosales.

—Reconocerás que el dinero que invertimos en Salva ha
valido la pena. Hubiera sido mejor si el gilipollas de tu amigo
tuviera en cuenta lo que hemos averiguado, pero eso tampoco
es tan importante.

Samuel se giró y le sonrió ampliamente, dejando el
enfado que tenía con su jefe en segundo plano.

—¡Eres incansable! —Se rió— Nos hemos gastado una
pasta.

—Te has gastado una pasta —corrigió ella.
—Bien, vale, lo que sea. Que nos hemos gastado una
pasta y no nos ha servido de mucho, pero sigues considerando
que ha merecido la pena.

—¿Acaso tú no lo crees? No me digas que no sentiste
que habíamos logrado resolver el misterio cuando Salva te
llamó ayer para pedirte dinero a cambio de los nombres que
logró rescatar de ese horror de libro de registro que tienen. Y
claro que hemos resuelto el misterio. O casi. Un subidón.
Además, aún no tenemos por qué darnos por vencidos.

Con un gesto inesperado, Samuel tiró de ella y la sentó
sobre sus piernas.

—Nunca…

La besó. Ella le devolvió unos besos juguetones y se
apartó.
—Vamos a ver qué es lo que tenemos. Sabemos que el
cuerpo que apareció entre los colchones pertenece a Agustín
Garcés Murillo, un valenciano de 55 años, que ha sido
identificado gracias a unas placas quirúrgicas implantadas en
un hombro y un tobillo. Que era un extoxicómano que acudía
con regularidad al CAD para recoger su dosis de metadona y
que solía presentarse con el famoso Juanmi y, a veces, con
otro hombre, suponemos que el tal Esteban Cano. Y que ese
tal Cano no era uno de los habituales del centro, por lo que no
es probable que fuera extoxicómano, como los otros dos
¿Cierto?

Samuel asintió. Había insistido para que Baena
investigara la relación entre los tres hombres y el centro de
atención al drogodependiente y este le informó de que en los
registros de esa época solo figuraban Agustín Garcés Murillo
y Juan Miguel Hernández Marrero. Esteban Cano no se
encontraba entre ellos.

—La pena es que no conseguí que ningún médico de los
que lo atendieron en el centro de salud y en La Candelaria
soltara lo más mínimo. Tienen grabado a fuego eso del secreto
profesional. Ni una fisura, ni un comentario. Uno no recordaba
nada y las dos doctoras insistieron en el derecho a la
confidencialidad de los pacientes.

—Al menos, conseguiste que Baena te confirmara que
fue atendido de urgencias en varias ocasiones. Y que ese
segurata te contara que había llegado diciendo que le pegaban,
y que al parecer no era la primera vez que acudía con las
mismas quejas. Y que el día en que él estaba de servicio iba
acompañado por un tipo cuya descripción coincide con el
“finolis”. Yo no me creo que ese fuera quien lo maltratara, en
ese caso, el pobre Agustín no se habría atrevido a denunciar.

—Probablemente no…

Elisa suspiró.

—En fin, que esta información no es poca cosa, y ha sido
muy útil para tus artículos.
—Sí, claro… —por su tono de voz quedó claro que le
parecía insuficiente. No fue suficiente para que Rosales lo
tomara en cuenta.

—Sabemos —prosiguió Elisa— que Agustín Garcés vivió
en la pensión y compartió habitación, la 306, con el Juanmi.
Que tenía relación con Esteban Cano, el “finolis”, que es el
principal sospechoso de la Policía, y que parece ser que al
muerto le iban los hombres. En concreto, le iba el “finolis”, si
nos atenemos a la información que nos proporcionó Salva.
¿Un crimen pasional? Tal vez. Podría ser… aunque
considerando el ambiente que se respira en la pensión, los
antecedentes de toxicomanía y la fama de violento que tiene
el Juanmi, cualquiera sabe.

—También sabemos que fue encontrado en la habitación
302, escondido entre los colchones de una cama y que nadie
pareció darse cuenta de su presencia —continuó Samuel. Elisa
arrugó la nariz en gesto de asco.

Elisa se levantó, dio un sorbo a su bloodymary y cogió el
iPad para volver a ver las fotos que Samuel le había pasado.
Las imágenes de las dos habitaciones, que ya conocían
de memoria de tanto revisarlas, parecían relatar la sórdida
historia de lo que pudo suceder.

—Y está lo del dinero de las pensiones que cobraba el
muerto. Por dinero, cualquiera podría haberlo matado. Eso
sería un buen móvil, mucho mejor que ninguno ¿Cómo lo
averiguaste?

Samuel se levantó y se le acercó, para abarcar sus
caderas con las manos. Hundió la cara en su cuello y susurró.
—Técnicas periodísticas.
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—¡Aquí tienes tu puto acordeón! ¿Dónde está mi dinero?
—El Juanmi tiró el instrumento sobre la cama vacía junto a la
que ocupaba Agustín.

—No tengo un duro. Ya te di mi tarjeta y la clave. Sabes
que hasta el veinticinco no me ingresan —Agustín empezó a
titiritar. Balbuceaba y no se le entendía lo que decía.

—¡Hijo de puta! ¿Sabes cuánto he tenido que pagar para
recuperar esta mierda? —Junto a la pregunta le asestó un
puñetazo sobre los labios ya rotos de Agustín. Mientras su
cabeza impactaba contra el cabecero de la cama abriéndose una
brecha y dejando salir más sangre por otra zona de su cuerpo.

—¡No me pegues más, por favor! —suplicaba Agustín
como un cervatillo asustado, enroscado sobre la cama— Yo te
conseguiré el dinero. Te lo juro.

—¡Quedé que cuando te trajera el acordeón quería mi
dinero! Tengo que pagar por él, ya. ¡Ahora!—La aclaración se
la dio agarrándolo por el pelo y a un centímetro de su cara.
Algunos escupitajos que salían despedidos de su boca
quedaban pegados en el rostro herido y desfigurado de
Agustín, que lloraba.

—Pero si el acordeón es mío —intentó explicar de forma
inútil, mientras se sentaba al borde de la cama y recibía otro
golpe en una cara a la que no le quedaba ningún lugar en el
que infligirle una nueva herida.

—¡Hijo de puta! Te vas a enterar, maricona —El Juanmi
miró alrededor de la habitación. Buscaba el cinturón con el que
lo ataba habitualmente. No lo veía en medio de aquel chiquero.
Empezaba a entrar en ebullición, su cara empezaba a mutar
del pálido enfermizo al violáceo. Se dirigió hasta la ventana y
tiró con fuerza de la roída cortina que la cubría. El riel que la
sujetaba se desprendió y cayó al suelo, lo recogió y comenzó
a sacar el cordón de nailon del mecanismo.

—Te juro por Dios que conseguiré el dinero que me pides
—Agustín trataba de jugar cartas que no tenía. La agresividad
que vomitaba el Juanmi le hacía intuir que esta vez su visita
sería de las que no olvidaría.

—¡Quítate la ropa y ponte de rodillas en el suelo,
mariconazo de mierda! —le ordenó militarmente el Juanmi
mientras terminaba de desenrollar y sacar el nailon del riel.

—¿Qué vas a hacer? Te he dicho que conseguiré el
dinero —se puso en pie abandonando la cama, pero le costaba
mantenerse. A su habitual endeblez, ahora se sumaba la
debilidad que le habían causado las últimas palizas y la pérdida
de sangre.

—¡Hijo de puta, conmigo no se juega! —Le metió la punta
del riel por un costado. Agustín se dobló y se llevó las manos
alas costillas, jadeando y cayendo al suelo con un grito de
tormento. Eso puso al Juanmi aún más nervioso y le metió una
buena colección de patadas en el suelo —¡Que te calles
pedazo de mierda! ¡Que no grites!

Las lamentaciones y súplicas de Agustín Garcés
enervaron de forma mayúscula al Juanmi. En el suelo siguió
con una nueva serie de golpes, mientras desgarraba su
camiseta hasta que la convirtió en jirones y le sacó el pantalón.
Agustín se protegía en posición fetal con los antebrazos, sin
responder a la leña que estaba recibiendo. El Juanmi
aprovechó la sumisión de su víctima para tirar de uno de sus
brazos hacia atrás, mientras se ponía sobre él metiéndole la
rodilla en la espalda, para con el nailon anudarle ambas manos.

—Que te calles cabrón —era la frase que repetía en
forma de bucle, mientras los aullidos lastimeros de Agustín se
iban transformando en sollozos y asustados gimoteos.

El papel utilizado como envoltura para algunos bocadillos
y un periódico viejo que estaba sobre la cómoda volvieron a
servir de mazacote para la boca de Agustín. Una eficaz
mordaza que volvía sordos todos sus quejidos. El Juanmi sintió
que ahora sí era el completo amo y señor de su vida. Como si
los dos últimos meses no lo hubiese sido también. Con su
víctima silenciada e inmovilizada en el suelo y boca abajo, le
puso uno de sus pies en el culo y tiró hacia arriba de sus
muñecas.

—¿Me vas a dar el dinero? ¿Sí o no? —Algo se escuchó
crujir, mientras seguía tirando hacia arriba con más fuerza. Uno
de sus hombros había cedido. —Tío, habíamos llegado a un
trato. Los tratos se cumplen. ¿Entiendes? ¿Dónde está mi
dinero?

Agustín Garcés apenas podía respirar y prefería no
hacerlo. El violento golpe en el costado con el riel le había
fracturado varias costillas afectándole a los pulmones.
Desconocía de dónde provenía su fuente de dolor más
importante, si del hombro dislocado, que acrecentaba el
sufrimiento al seguir el Juanmi tirando de sus muñecas hacia
arriba, de la mandíbula desencajada, del hueso roto de la nariz
y de uno de sus brazos, o el mero hecho de gemir. Los golpes,
brechas y moratones en la cara y la cabeza no contaban.
Mantenerse vivo empezó a serle doloroso.

—Mariconazo, ¿me vas a entregar mi dinero? Sé que
tienes dinero guardado. Lo sé —El Juanmi, que mantenía la
pierna apoyada sobre el culo de su víctima que permanecía en
el suelo boca a bajo, continuaba tirando hacia arriba de sus
muñecas, aun escuchando el crepitar del hombro, intuyó en
los ojos de Agustín que pretendía decirle algo y que estaba
apunto de perder el conocimiento —¿quieres decirme algo,
verdad? ¿ahora?

Alguien desde fuera de la habitación trató de abrir la
puerta. En un primer intento no fue posible. Cada día que
pasaba se trancaba más en el marco e incluso empezaba a
rozar en el suelo, haciendo un desagradable ruido a castillo en
ruinas. El Juanmi retiró su pata del culo de Garcés y se separó
de él lo que pudo. La puerta abrió en el tercer empujón desde
fuera.

—¡Lárgate de aquí o te rajo! —Le espetó el Juanmi a
Esteban Cano en cuanto lo reconoció.
Esteban quedó petrificado bajo el marco de la puerta.
Sacó una instantánea con sus ojos, dio media vuelta y se
marchó escaleras abajo, despacio, y con la mirada perdida al
frente.

—Maricón, ¿me ibas a decir algo? ¿verdad? —le volvió
a preguntar a Agustín mientras se acercaba hasta la puerta
para volver a cerrarla. Luego lo tomó por los pelos y le metió
sin contemplaciones los dedos en la boca para quitarle el papel
y que pudiese hablar.

—Esteban —balbuceó Garcés.

—¡¿Qué coño dices?! —mientras le metía otra patada en
la órbita de uno de sus ojos.

—Esteban tiene tu dinero.

—¿Ese hijo de puta? ¿Seguro? ¿No me estarás
engañando?
Le volvió a meter el mazacote de papel en la boca y lo
reforzó con los jirones de la camiseta que le había arrancado.
Lo arrastró hasta la cama con dificultad. No es que pesara
mucho, era un saco de huesos cubierto de pelos, pero el
Juanmi tampoco era mucho más corpulento. Y terminó de
atarlo de pies y manos a la cama, advirtiéndole que iba en
busca de su dinero, que si era una treta para ganar tiempo, se
atuviera a las consecuencias.

Esteban Cano enfiló sus pasos hasta la comisaría de la
Policía Nacional en Los Gladiolos. Apenas 5 minutos
caminando. Vueltas y vueltas en su cabeza y no encontraba
otra solución. Tenía miedo de enfrentarse solo al Juanmi. No
era gran cosa, simplemente un jodido quinqui, pero con la
violencia y la crueldad que había presenciado, no le quedaba
ninguna duda de que el tipo no se andaba con chiquitas. La
vida de Garcés corría peligro y también la suya si se metía. En
un enfrentamiento que fuera más allá de las palabras, sabía
que no terminaría en un simple cruce de golpes. Tampoco
volver a la pensión y sacar de allí a su amigo era solución.
Garcés estaba preso. Aunque el Juanmi lo soltara, seguiría
siendo su prisionero. No huiría, ya lo había liberado varias
veces y siempre había vuelto. «Qué extrañas ataduras y fuerza
ejerce el miedo», pensó.

Llegó hasta la puerta de la comisaría de Los Gladiolos.
La custodiaba el típico policía apartado de patrullar, ahora
destinado a oficinas y a labores administrativas, con décadas
de servicio en el cuerpo, con bigote, flaco y con los pantalones
caídos.

—Vengo a poner una denuncia.
—Dé la vuelta a la esquina y allí hay una puerta. Espere
a que salga algún compañero —fue la indicación del policía,
tras una mirada escrutadora sobre Esteban Cano, seguida de
una de desprecio. Era otro desgraciado que venía a traerles
más trabajo.

Giró la esquina del edificio y caminó por un pasillo interior
donde tenían aparcados algunos coches patrulla. Casi se pasa
la única puerta que existía. Era una puerta que habían abierto
posteriormente a la construcción del edificio, una especie de
adenda para atender las denuncias. Entró en una habitación
de no más de diez metros cuadrados en donde solo existía un
banco de metal. En él estaban sentadas tres mujeres. Dos de
ellas gordas, las de más edad, y todas teñidas de rubio
oxigenado. Hablaban por la boca, por los codos y hasta por los
ojos. De lo que más hablaban era de sus maromos y de lo
joputas que eran, pero de nada de lo que supuestamente
venían a denunciar. Se veía que dominaban el procedimiento
y eran habituales de aquella sala de espera. De pie había
también un joven con su novia, que hablaban del robo de su
moto y de la poca confianza que tenían en recuperarla. Daban
por sentado que sería vendida por piezas una vez desguazada,
yotra pareja, de sexagenarios. A la señora le habían robado
el bolso de un tirón. La habitación no contaba con una triste
ventana, hacía calor, era un lugar muy pequeño para
concentrar a tantas personas. Se intuía que las paredes habían
sido pintadas en su génesis de blanco. Ahora tiraban más a
una especie de gris. Tenían pintadas que habían tratado de
disimular: “putos monos”, “monos hijos de puta”, “van a morir,
monos de mierda”... que hacían competencia a los dos únicos
carteles oficiales que existían. El primero colgaba de una de
las paredes sujeto con solo tres chinchetas: “Ahora puedes
hacer tus denuncias por internet”. Se adivinaba que con
frecuencia se solía caer, cada esquina tenía infinitos agujeros.
El segundo, pegado con cinta adhesiva en la única puerta que
existía en la habitación y que permanecía cerrada, rezaba: “No
toque. Espere a que salgamos”.

Esteban, tras pasar revista a los presentes y los
presentes a él, leyó los dos carteles. “¿Hacer la denuncia por
internet?” Se rió para su interior. “No toque. Espere a que
salgamos”. «No se vayan ustedes a estresar, señores», añadió
también para sus adentros. A los diez minutos se abrió la única
puerta existente y salió una mujer de mediana edad llorando;
transcurridos otros quince minutos, un policía joven, lustroso,
comparado con el que hacía labores de guardia en la entrada
principal del edificio.

—¿Quién es el siguiente? —preguntó.
—¡Nosotras! —como víboras saltaron al unísono las tres
rubias oxigenadas.

—¿Vienen juntas las tres? —preguntó con alguna dosis
de asco el agente —Pasen. ¿Alguien acaba de llegar?

—Yo —respondió de forma casi imperceptible Esteban
Cano.

—Su turno, tras esa pareja —señalando a la parejita a la
que le habían robado la moto.

Durante la hora que Agustín tardó en pasar para hacer
la denuncia, se preguntó en qué condiciones se encontraría
Agustín. Tenía muy claro que para que el Juanmi terminara con
su vida no era preciso mucho tiempo. Trató también de
imaginar cómo resolvería el asunto cuando tuviese que
identificarse. Por un momento pensó marcharse o realizar una
llamada anónima desde una cabina. No tenía teléfono, ni
dinero, pero sabía que una llamada al 112 era gratuita. ¿Y de
qué serviría? Sabía que sería inútil, Agustín Garcés jamás
denunciaría al Juanmi y todo sería vuelta a empezar y
posiblemente peor. Se lo debía. Le había salvado la vida y
había estado a su lado todo este tiempo. Y mal comía gracias
a él. Otra cosa era el tema sexual, sobre eso no quería
profundizar, como si no hubiera pasado. Lo consideraba un
mal sueño.

Por fin llegó su turno. Traspasó la puerta vetada. Dentro
habían tres agentes, uniformados con sus camisas blancas. El
policía joven que había salido antes a la sala de espera, le hizo
un gesto invitándolo a sentarse frente a su mesa.

—Su documentación, por favor —le pidió el agente tras
un desabrido saludo.

—Vengo a realizar una denuncia.
—Imagino. Pero como denunciante le tengo que
identificar —el agente había iniciado el habitual procedimiento
y tenía la vista sobre la pantalla sin mirar a Esteban.

—No la he traído. Se me ha quedado en casa. Ha sido
algo muy urgente.
—Pues tenemos un importante contratiempo. ¿De qué
se trata? —El policía ahora prestaba atención.

—Quería denunciar un caso de secuestro.

—¿Dice usted un secuestro? ¿Es correcto el término? —
ahora Esteban había captado toda la atención del agente, que
le miró detenidamente tratando de sacar conclusiones por su
aspecto.

—Sí, un secuestro. No encuentro otro término para
definirlo —Esteban echó en falta en ese momento su traje de
Hugo Boss, su corbata y su peluco suizo Breitling de su época
de comercial. También un buen afeitado. El policía no lo estaría
mirando con esa cara de incrédulo y tratándole como un Don
Nadie fantasía.

—Bien, ¿cuál es su nombre?

—Esteban.

—Su nombre completo y su DNI. Es para iniciar el trámite.
Posteriormente podrá identificarse.

—Esteban Cano Fumero. Pero... ¿tardarán mucho en
intervenir?
—¿Es usted natural de Zaragoza? —preguntó con
disimulado desinterés el agente tras meter los datos en el
sistema.

—Sí, allí nací —confirmó Esteban, aliviado al ver que la
denuncia iba tomando forma.

—Voy a por una botella de agua. Me disculpa un minuto
—dijo el agente, levantándose de su silla— ¿Quiere usted
también?

—No. «Ahora le dio sed al pavo éste», pensó Esteban.
«Putos funcionarios».
El policía entró en otro despacho. A Esteban, de
inmediato, algo le empezó a oler mal, mientras miraba el
perchero tras la silla del agente, donde tenía colgada la
cazadora y la gorra. Empezó a parecerle mala idea haberse
presentado allí. Sabía lo mal que funcionaba la policía, la
desconexión y poco cruce de datos que existían entre las
comisarías, a pesar del interés permanente que tiene siempre
el Ministerio del Interior de vender lo eficaz que era la Policía
Española.

El agente que le estaba atendiendo volvió, acompañado
ahora por otro policía, aparentemente de mayor rango, con un
papel en su mano.

—Hola. ¿Es usted Esteban Cano Fumero? —le preguntó
el nuevo agente, que llevaba barba de varios días y una
camisa bastante arrugada.

—Sí —respondió Esteban, permaneciendo sentando.
—¿Con Documento Nacional de Identidad 09.055.002-W?
—Sí. ¿Pasa algo? —preguntó, sabiendo, casi

escuchando el rugido del tren que se abalanzaba.
—Tiene usted una orden de busca y captura por un

juzgado de Zaragoza. Por malos tratos y desacato a un juez.
Queda usted detenido. —El policía joven sacó unas esposas
y le pidió que juntara las muñecas. Mientras lo esposaba le
recitó la letanía de sus derechos —¿Quiere usted decir algo?
Ahora podemos proceder con la denuncia que quería
presentar. Me habló mi compañero de una denuncia sobre un
secuestro que...

—No tengo nada que decir, ni que denunciar.
—¿Entonces a que ha venido aquí? —le increpó el
policía de más rango.

—A nada. A que me jodan.
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—Todo eso es una mierda. No sé de dónde lo has
sacado, pero no tiene pies ni cabeza.
—Mira, Samuel, tío, ya cuento de antemano con que no
me lo vas a reconocer —Baena rebuscó en el bolsillo de su
chaqueta y cambió al otro, del que extrajo un paquete de
chicles. Se echó uno a la boca sin ofrecer—, pero no has
jugado limpio.

—He sido mil veces más legal contigo que tú conmigo. —
Contraatacó, intentando escoger las palabras mientras su
cabeza procesaba a toda velocidad la información que Baena
acababa de proporcionarle—. Te has guardado parte de los
datos que te he dado y a cambio no me has pasado más que
migajas, lo que cualquiera puede conseguir solo con vuestras
declaraciones oficiales.

Baena lo miró irritado, sacó la punta de la lengua y se
quitó un trocito de papel que se había quedado pegado al
chicle.

—Puto chicle… —gruñó entre dientes, echando de
menos una buena calada. Decidió que la siguiente vez
compraría un sabor más fuerte, nada de clorofilas ni
mariconadas por el estilo—. Sabes de sobra que no es lícito
que hayas contratado a una detective privado, no eres ningún
novato. Sabes lo que te juegas.

Samuel sintió cómo se le resecaba la boca y el corazón
le golpeteaba con rabia.

—Yo no he contratado a nadie y no tenía ni puta idea de
que Elisa fuera detective. No me jodas, Rafa, que me conoces.
—Yo lo único que sé es que más os vale que esto quede
entre nosotros.
Sacó otro chicle y lo añadió al que ya masticaba, como
si tener la boca más llena fuera a disminuir las ganas de
mandar al carajo el dejar de fumar. Samuel sentía cómo a la
sorpresa se sumaba la rabia y verlo masticar chicle como un
colegial le molestó aún más, aunque no podría decir por qué.

—Tienes la sartén por el mango, no hace falta que me lo
recuerdes. Pero me jode que dudes de mi palabra. «Y que
Elisa me haya dejado con el culo al aire».

Baena iba a responderle cuando sonó su móvil y desvió
la atención al mensaje que entraba. Tamborileó sobre la mesa,
pensativo, y guardó el teléfono.

—Tengo que irme, que el curro se me acumula. —Se
levantó y soltó un par de euros sobre la mesa—. Espero que
la chica no se haya subido a la parra con la minuta, que esto
no es Madrid.

Samuel apartó la silla y se levantó, a su vez.
—Vale, ya lo has decidido, tú ganas. Yo no la he
contratado, pero lo que tú digas. Pero, espera un momento,
aun sabiendo que Elisa es una profesional ¿no vas a valorar
la información que te hemos dado?

Baena lo miró con hastío.
—Ya está valorada. Ese Esteban Cano es una bestia
parda, un maltratador, embaucador, bisexual, un vago. Y
hemos tenido la suerte de encontrárnoslo a buen recaudo, en
Tenerife II. No ha habido que perseguirlo, lo tenemos
controladito, como debe ser. Tenemos sus huellas junto a las
del muerto en el vaso de metadona, aunque él nunca ha
recibido ese tratamiento. Lo vieron repetidas veces con la
víctima tanto en los cajeros como en la sucursal de
CajaCanarias, tenemos incluso la declaración del subdirector,
lo han reconocido sin dejar lugar a dudas. Y ha confesado.
¿Qué más quieres?

—Pero el otro…
—El otro es un puto desgraciao que se os ha metido
entre ceja y ceja. —Comprobó de un vistazo rápido que no
había nadie cerca de ellos. No le gustaba discutir asuntos del
trabajo donde pudiera escucharle alguien ajeno, pero tampoco
había querido citar a Samuel en Comisaría para evitar
problemas—. Ya hemos comprobado que andaba con ellos,
pero es al tal Cano a quien señalan todas las pruebas.

—De eso, nada —rebatió Samuel, acalorado—. Tenemos
testimonios de la gente del CAD, de una mujer que hacía tríos
con ellos.

Baena soltó un bufido despectivo.
—¡Menudo testigo! Una puta resentida que ha echado
sapos y culebras porque el tipo la ha aostiado un par de veces.
Ya puestos, también ella es sospechosa.

Samuel sintió que la bilis le subía por la garganta.
—Igual deberíais investigarla también. Al fin y al cabo,
estaban todos revueltos.

—Ya la hemos interrogado. ¿Por quiénes nos tomas?

—O sea, que sí que te han sido útiles las pistas que te
hemos proporcionado.

—Nunca dije lo contrario. Mira, no te ofusques. Que no
saquemos las mismas conclusiones a las que la chica —evitó
llamarla por su nombre o reiterar que era detective— y tú
habéis llegado no significa que dejemos cabos sueltos.

—¿Estás seguro?

Baena miró el reloj.
—¿Tienes o no tienes para hacer un buen artículo? —le
espetó. Samuel se mordió la lengua—. En ese caso, deja que
hagamos nosotros nuestro trabajo y no enredes más, que al
final se va a saber lo de tu amiga.

Samuel dio un respingo. Baena se percató de que había
tocado una fibra sensible y dio marcha atrás.
—Hazme caso, Samuel —le agarró el antebrazo y apretó
en un gesto de camaradería—, no te metas en líos. No hay
ninguna necesidad.

Tras esto, salió a la calle, no sin antes sacar el móvil y marcar
un número. Samuel vio cómo se alejaba, hablando, apresurado.

Regresó a la mesa e hizo una seña al camarero para que
le llevara otro cortado. Se pasó la mano por el pelo, como
siempre que se concentraba o le molestaba algo, y se quedó
mirando a un punto fijo en la pared de enfrente. No podría
calibrar qué era lo que le irritaba más, si el que todo su trabajo
se hubiera ido por la borda, la desconsideración de su amigo
o la noticia que acababa de recibir. Si quería ser sincero
consigo mismo, eso era lo que más lo enojaba. «Si es que soy
imbécil»

Aún le parecía imposible que Elisa le hubiera ocultado
que era una detective privado. Su primera reacción cuando
Baena se lo contó —en realidad, cuando lo acusó de haberlo
engañado al contratarla— fue de incredulidad. No podía ser
cierto. ¿Cómo iba a serlo? Elisa era la relaciones públicas del
Club de Tenis, una detective no se dedica a ser relaciones
públicas, salvo que esté trabajando en un caso y lo use como
tapadera o le vaya muy mal, pero eso sería otro asunto. Y, en
ese caso, lo lógico era darse a conocer, intentar conseguir un
contrato, no ocultar su condición. Claro que si era verdad que
era detective privado, no le estaba permitido investigar un
asesinato, «nada que ver con las series americanas», así que
no podría ofrecer sus servicios. Entonces, ¿por qué lo había
hecho? ¿Pensaría cobrarle algo bajo cuerda? No era propio
de Elisa aunque, bien pensado, no estaba seguro de qué sería
propio de Elisa. ¡Por Dios, si le había engañado como a un
niño! Se mordió el borde de una uña, inquieto, y escupió la
esquirla que arrancó. «¡Vaya mierda!»

Le vino a la cabeza el último momento en que estuvieron
juntos. Esa mañana, cuando la acompañó hasta el Club de
Tenis después de haber desayunado en un bar cercano, ¿de
qué charlaron? No lo recordaba, solo la sensación. ¿Cómo
definir una sensación? Se sentía bien, relajado, liberado de
pensamientos negativos. No existían Rosales ni la sección de
Cultura, ni el alquiler del apartamento, ni la prisa por llegar a la
redacción, ni la cita con el dentista que tenía esa tarde, ni las
llamadas que debía responder. Solo la impresión de bienestar
y el regusto final del café en la garganta.

Debería haber sospechado algo. Una mujer corriente no
se mete en un fregado como ese. Ahora veía claro por qué era
tan decidida, por qué se había atrevido a meterse en esos
ambientes sórdidos. «Si es que soy imbécil. No sé cómo no se
me ocurrió».

Hubo un momento, ahora lo recordaba, en que se
planteó que Elisa fuera una periodista camuflada, pero fue un
pensamiento fugaz al que no dio siquiera forma. Elisa era lo
que era. Le parecía tan sincera, con tan pocos dobleces. Cierto
que no era muy habladora, no revelaba gran cosa acerca de
sí misma, pero tampoco él se había explayado contándole su
vida. Se limitaban a estar. Era algo que le gustaba de ella, que
no le atosigaba con preguntas y con planes. «Igual me ha
investigado y todo», pensó, con un punto de sarcasmo.

Se bebió de un trago el cortado, que ya se estaba
enfriando. Le apetecería tomarse un güisqui, pero le fastidiaba
pensar que sería casi un cliché: el periodista en momentos
bajos, ninguneado por sus jefes, traicionado por sus amigos,
engañado por una mujer de la que se estaba colgando, con
una copa en la mano a las doce de la mañana. En lugar de
eso, pidió agua con gas.

Abrió el iPad y tecleó la primera palabra en el documento
en blanco. Ya que nada en su vida parecía tener pies ni cabeza,
al menos haría lo que sabía hacer.

Carnicería en la pensión

Crónica, Samuel Nava

Una o varias personas torturaron a Agustín Garcés
durante un calvario que terminó con su asesinato.

A pocos metros del elegante Club de Tenis de Tenerife
se desarrolló una de los sucesos más macabros de la reciente
historia de las islas. Un hombre fue retenido contra su voluntad,
atado a una cama, golpeado, torturado y degollado para
obligarlo a entregar la pensión que cobraba.

Hace ya dos meses que se encontraron sus restos,
esqueletizados, en la habitación 302 de la conocida Pensión
Padrón, pero no ha sido hasta ahora cuando se ha podido
conocer la secuencia de acontecimientos que llevó al
espeluznante desenlace.

Por el estado de descomposición en el que se descubrió
el cadáver, se calcula que Agustín Garcés debió de morir hacia
finales de 2008 o principios de 2009. Si bien se barajó en un
principio la posibilidad de que se tratara de una muerte por
causas naturales o por sobredosis de drogas, tras encontrar
huellas dactilares incriminatorias, así como indicios de sangre
y las ligaduras con que fue retenido, los investigadores del
Cuerpo Nacional de Policía han llevado a cabo interrogatorios
que, junto con los datos obtenidos, han conducido al
esclarecimiento del caso.

Una huella dactilar aislada en un vaso de metadona, así
como las declaraciones de numerosos testigos, condujeron a
la localización del principal sospechoso, Esteban Cano
Fumero, que en el momento de su identificación se encontraba
internado en el Centro Penitenciario de Tenerife II, cumpliendo
condena por un delito de violencia de género.

El presunto asesino fue visto en compañía del difunto en
una sucursal de CajaCanarias, y existen grabaciones de
ambos en cajeros de la entidad, que corroborarían los
testimonios que apuntaban a que la víctima proporcionaba
dinero a Esteban Cano, circunstancias que apuntan al posible
móvil para tan horrendo asesinato.

Según las pruebas halladas, el crimen se cometió en una
habitación de la tercera planta del hostal, clausurada, sin luz
ni agua, aunque utilizada por personas sin techo a los que la
dueña permitía pernoctar en ella. Desde esa habitación se
trasladó el cadáver a aquella donde fue encontrado, en un
intento de ocultar los hechos. Más tarde, el presunto asesino
intentó limpiar groseramente las pruebas y abandonó la
pensión sin liquidar la cuenta ni darse de baja en el registro.

Aunque en una inspección preliminar no se observaron
signos concluyentes de violencia, restos de sangre dispersos
por la pared, el cabecero de la cama y el techo, identificados
mediante la prueba del Luminol, demostraron la carnicería que
se cometió en la habitación 306. También se encontraron
ligaduras que están siendo analizadas para comprobar si
fueron las empleadas para inmovilizar a la víctima.

Tras introducirle papeles en la boca para evitar que
gritara, Agustín Garcés fue golpeado reiteradamente con
objetos contundentes que le provocaron fracturas en las
costillas, rótula, antebrazos, el cartílago tiroides, y torturado
con diferentes instrumentos punzantes, entre otros, un
destornillador, que dejó marcas en el esternón. Después,
Agustín Garcés Murillo fue degollado, lo que puso fin al horror
al que lo sometió la codicia y la crueldad de una o varias
personas inmersas en un mundo de degradación y miseria que
se desarrolla en el mismo corazón de Santa Cruz.

Releyó el artículo y lo dio por bueno.
No iba a privarse de dejar constancia de que el crimen
podía haber sido cometido por más de una mano. Ya habría
tiempo de escribir otro artículo con las conclusiones oficiales.
Total, ¿a quién le importaba?

Pensó en llamar a Elisa y enviárselo para que le diera su
opinión, pero lo descartó, disgustado. ¿Por qué debería seguir
confiando en ella? «Ya lo leerá».

Lo envió para publicar, sin pensárselo dos veces, en una
especie de revancha infantil.

Se sentía desazonado. Si creía que el que la Policía
hubiera descartado su tesis era lo decepcionante, estaba
equivocado. Desde que Baena le contó que Elisa le había
mentido, la sensación de fracaso se había eclipsado y había
sido sustituida por la de desengaño.

«Y ahora, ¿qué? ¿Qué puede decirme que me
convenza de que no se quiere aprovechar de mí? Pero
aprovecharse, ¿cómo?» Rumiaba las ideas, los argumentos
danzaban en círculos. Debía de haber un error. «Una mujer
sola con un niño pequeño no es el paradigma del detective
privado», se decía. Volvió a sacar la copia de la licencia que
Baena le entregó como prueba de que su acusación era
cierta. Parecía auténtica. Una licencia que la habilitaba como
detective privado, en vigor. No tenía sentido.

Sin pararse a pensarlo más, se dirigió hacia el Club de
Tenis dispuesto a aclarar la situación. No esperaría a verla por
la tarde, era demasiada la irritación y el desconcierto que
sentía como para aguantar hasta entonces.

Apenas tuvo que esperar para encontrarla y cuando
apareció por las escaleras, bajándolas con su paso elástico y
firme, vestida con ropa deportiva, el pelo recogido en una
coleta de la que se escapaban algunas guedejas, y aspecto de
acabar de jugar una partida, supo que le iba a resultar muy
difícil enfadarse con ella. Le sonrió con naturalidad, contenta
de verlo, retiró tras la oreja un mechón rebelde.

—No te esperaba.
Samuel querría mostrarse serio, disgustado con ella,
pero su sonrisa lo desarmaba. Y olía tan bien, con esa mezcla
indefinible de sudor fresco y las reminiscencias del baño
matutino que tanto le gustaban. No fue capaz de escoger las
palabras apropiadas.

—¿Alguna novedad? —preguntó, en vista de que Samuel
no se decidía a empezar.

—¿Podemos hablar un momento?

—Sí, claro. —Lo escudriñó. Algo raro pasaba—. Vamos
a un lugar tranquilo.

Lo llevó a uno de los gabinetes de lectura, por donde rara
vez aparecía alguien dispuesto a leer.

—Tú dirás.

Por toda explicación, Samuel le tendió la copia que le
había entregado Baena. Al verla, Elisa enrojeció.

Se sentó en el brazo de uno de los sillones, con el papel
en la mano. Samuel no le quitaba los ojos de encima.
—Entonces, ya lo sabes —dijo, en tono neutro—. ¿Cómo
lo has averiguado? Quiero decir que cómo se te ha ocurrido
indagar.

Samuel metió las manos en los bolsillos de los vaqueros
y se encogió de hombros.

—No he sido yo. No se me hubiera ocurrido pensar que
me ocultaras algo así —le reprochó—. Ha sido Baena.
Al escuchar eso, Elisa apretó los labios. Baena, musitó.
Sacudió la cabeza y se irguió.
—Supongo que me he metido en un lío, porque él no
creerá que he investigado por amor al arte.

—¿Y lo has hecho? —preguntó Samuel, receloso.

—Tú lo sabes mejor que nadie. O deberías saberlo.
Samuel se acercó y se sentó en el sillón de enfrente,
inclinándose hacia ella. Se echó el pelo hacia atrás, mientras

la miraba, intentando detectar un gesto que le mostrara si era
ono sincera.

—Yo no sé qué pensar. Tal vez te haya contratado otro
periódico…

Por la expresión que asomó a sus ojos, Elisa debió
pensar que desvariaba.
—¿Otro periódico? ¿Pero has visto algo remotamente
parecido a una línea de investigación sobre este caso que no
sea la tuya? —Samuel no respondió— Te contestaré yo: no
trabajo para nadie, salvo que consideres que he trabajado para
ti. Lo he hecho porque me apetecía. Solo por eso, y tú deberías
saberlo.

—Ya, ya me lo has dicho: debería saberlo pero lo único
que sé es que me has ocultado que tienes una licencia de
detective.

Elisa se soltó el pelo y lo recogió de nuevo, con
parsimonia.
—Exacto. Tengo una licencia de detective. Y un título de
secretariado internacional, y un carnet de conducir que no
estoy usando. No tengo por qué darte explicaciones. —No
dejaba traslucir si estaba ofendida o enfadada, su voz se
mantenía calmada, como quien comenta algo ajeno a ella—.
Tal vez se las tenga que dar a tu amigo el comisario.

—Subcomisario.

—Si te he echado una mano en este tema es porque me
gustas y por el morbo de saber qué y cómo pasó, no lo negaré.
Samuel intentó hacer algún comentario acerca de ese
“me gustas”, pero no supo cómo. En momentos como esos era
cuando más torpe se sentía y estaba seguro de que dijera lo
que dijera sonaría de distinta forma a como él desearía.

—Me crees, ¿verdad?

Ahora fue Elisa quien se inclinó hacia él para clavar los
ojos en los suyos.
—No tengo nada más que añadir en mi defensa, salvo
que llevo varios meses trabajando como relaciones públicas y
que he sido tan descuidada como para complicarme la vida por
algo que no tiene nada que ver conmigo.

Samuel tragó saliva.
—Es extraño. Nadie hace nada por nadie de forma
altruista.

—Ya te he confesado mis más ocultas motivaciones —
una chispa traviesa animó sus rasgos—, no busques donde no
hay.

Samuel no pudo evitar sentirse halagado, sin embargo,
las preguntas se le agolpaban.

—Entonces, tienes la licencia por gusto de tenerla, como
un adorno…

Elisa se escurrió desde el brazo del sillón hasta el
asiento, apoyó los antebrazos en las piernas, adelantando el
tronco hacia él.

—Nada de eso. Solo he dejado de ejercer, no sé si
definitivamente o no. Para mí es importante, y me gusta, me
gustaba, mi trabajo. Pero ahora no lo ejerzo.

Samuel suspiró.
—No lo entiendo. Si te gusta, ¿por qué lo has dejado? —
Captó la mirada significativa de su interlocutora—. Ah, ya.
Algún problema.

Elisa afirmó con la cabeza y se levantó. Dio una vuelta
por la habitación y se quedó frente a la ventana, mirando hacia
la calle. De repente, todos los fantasmas habían reaparecido
sin previo aviso.

—¿Algo grave?

Tuvo que repetir la pregunta. Parecía haber dejado de
prestarle atención, inmersa en algún recuerdo.
Se giró hacia él.

—Según para quién.

Hablaba despacio, sopesando si abrirse o no. Samuel

aguardó a que se decidiera, sin presionar pero deseando que
se sincerase.

—No he hecho nada ilegal, si es lo que te preocupa. Nada
que estuviera fuera del código deontológico al que me debo.
Hizo una pausa.
—Tal vez, si no hubiera sido tan estricta, si no hubiera
llevado mi profesionalidad hasta el final, no habría pasado lo
que pasó.

Samuel se levantó y llegó junto a ella, percibiendo que
no era agradable lo que estaba a punto de confesar. Le cogió
la mano.

—No me lo cuentes si no te apetece.

Elisa miró las manos de ambos, unidas, y el recuerdo de
las de Román llegó, poderoso, avasallador. Se soltó.
—Hace unos meses me contrataron para investigar un
desfalco en una empresa. Un caso en principio sencillo, pero
que implicó al cuñado del hombre con quien yo me veía en
esos momentos. Cuando se dio cuenta de lo que podían
significar mis averiguaciones, me pidió que ocultara la
información, que lo dejara correr, como si no hubiera podido
encontrar nada.

Samuel seguía su relato sin interrumpirla.
—Pero eso era algo que no podía hacer. Me habían
contratado y me debía a mis clientes, así que cumplí con mi
deber. El culpable fue desenmascarado, tuvo que hacer frente
a la demanda judicial, y se destapó la caja de los truenos en la
familia. Su padre, que pertenecía al consejo de administración
de la empresa, debió abandonar su cargo. Se organizó un
buen revuelo en los círculos sociales de la familia y un día
Román —así se llama el hombre con quien yo estaba— me
anunció que su suegra se había suicidado. La pobre mujer no
pudo soportar la vergüenza de ver a su hijo señalado como
ladrón ni a su marido fuera del negocio que había sido su vida.

Elisa tomó aire. Le brillaban los ojos, como si estuviera
a punto de echarse a llorar.
—No fui responsable de nada de ello, pero así me sentí.
No puedo explicar lo que pasó por mi cabeza ni por mi corazón,
solo que fui incapaz de seguir trabajando para descubrir la
mierda que todos ocultan. Detrás de cada caso hay una
historia sórdida. A veces, solo se trata de un pequeño fraude a
la Seguridad Social, o unas cuentas amañadas, pero casi
siempre terminas por sacar a la luz algo que hace daño a
alguien. Los engaños siempre duelen, y yo me decía a mí
misma que hacía un trabajo útil porque la verdad, aunque sea
dura de tragar, al final es lo que te hace libre y dueño de tu
vida. Consideraba que en el fondo hacía un bien a mis clientes.
Pero no estaba preparada para cargar con una muerte y los
daños colaterales que provocó. No te preparan para ello, no
esperas consecuencias de esa magnitud.

Contuvo la respiración durante unos segundos.
—Como puedes imaginar, mi relación con Román quedó
hecha trizas.

La voz se le volvió ronca, y Samuel temió que no pudiera
reprimir el llanto, pero Elisa se mostraba serena aunque triste.
—Así que decidí cambiar de vida, romper con todo, y me
vine aquí, busqué un trabajo y luché por olvidar la debacle en
que terminó ese caso. «Pero no puedo olvidar el gesto de
Román cuando me dijo que todo ía terminado entre nosotros.
Ni la cara de esa pobre mujer, impresa en las revistas, con los
titulares que voceaban su muerte junto a los reportajes de las
famosas en sus mansiones». Y eso es todo, Samuel. Sin
trampas ni cartón.

Querría abrazarla, decirle que no se preocupara, que lo
sucedido no era responsabilidad suya pero, después de buscar
sin éxito algo inteligente que decir, solo le salió:

—Entonces, te acostabas con un hombre casado…
Tras un segundo de vacilación, Elisa rompió a reír, y toda
la tensión que acumulaba se disolvió en sus ojos. Samuel,
desconcertado por un instante, la siguió, con una sonrisa
primero, hasta llegar a la carcajada.

—Ven aquí… —Elisa lo atrajo hacia ella y le dio un breve
beso en los labios— Tú sí que estás hecho todo un detective.
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La asistenta social, con gran entusiasmo y una sonrisa
muy cercana a la de la Virgen María, informó y aseguró a
Esteban Cano que el siguiente fin de semana, por fin, gozaría
de su primer permiso penitenciario. Le recalcó que era el
preludio de su libertad definitiva. Para Begoña era una
conquista, una gran noticia. Para Esteban algo que le dejaba
indiferente, aunque trató de corresponderle con un gesto
semejante al agradecimiento. «¿Qué hace un chico como tú
en un lugar como éste?» era la versión de la canción que hacía
meses sonaba en la cabeza de la joven trabajadora social.
Recordaba aquellos primeros días del ingreso en Tenerife II de
Esteban, donde todos los reclusos pasan el tiempo en una
celda individual del módulo de ingresos, con el objetivo de
superar el duro trance de asimilar que han quedado privados
de libertad. En esos días reciben la visita y la ayuda de un
trabajador social, y fue en ese momento donde apareció
Begoña en su vida por primera vez. También un psicólogo, al
que siempre ignoró, y un educador, que eran los encargados
de decidir el módulo al que posteriormente sería asignado el
recluso y los posibles trabajos que pudiese desarrollar en la
prisión. Begoña estaba satisfecha de su labor con Esteban.
Ella consideraba que era la gran artífice de su recuperación y
que su proposición para el puesto de la biblioteca había sido
un gran acierto.

Había transcurrido ya un largo año y Cano se había
habituado a la vida carcelaria, a su condición de privación de
libertad. Una condición, indudablemente, mucho mejor que la
de marginado social. Su existencia volvía a tener rutinas.
Siempre su vida se había sustentado sobre el mantenimiento
de hábitos casi inamovibles. Su trabajo de comercial y una vida
cotidiana en casa junto a su esposa: ver la televisión, cocinar,
lectura de diarios deportivos, el cuidado de algunas macetas y
plantas que tenía en el balcón de su piso, sexo una vez por
semana... eran rutinas que le daban seguridad. Llevaba muy
mal algunas insignificancias como acostarse tarde. Si no
existía causa mayor, antes de las once ya estaba metido entre
sábanas, por lo que tener que acatar las normas de la prisión,
que para cualquier recluso era de por sí una penitencia, para
Esteban supuso una verdadera ayuda para ir recobrando el
orden de sus pensamientos e ideas. Los días en prisión eran
milimétricos y transcurrían casi todos en torno al horario de las
comidas. El toque de diana a las ocho de la mañana. Luego
aseo y posterior recuento de presos y novedades para entrar
a las 8:30 en el comedor para el desayuno. Entre las 9:00 y
las 13:00 horas realizaba su labor en la biblioteca, un tiempo
que consideraba un regalo. Entre las 13.00 y las 14.00 horas
de vuelta al comedor para el almuerzo, y posterior regreso a
su celda hasta las 16.30 para la siesta. Concluido el horario de
descanso podía volver a salir de la celda hasta las 20.30 h. En
ese tiempo se podía pasear por el patio, donde siempre hacía
un frío que pelaba, acudir a la sala de televisión que nunca
pisaba, allí era imposible escuchar nada, o tomar una ducha
si lo solicitaba con anterioridad. De 20.30 a 21.30 horas, de
vuelta al comedor donde servían la cena, tras la que todos los
reclusos volvían a sus celdas y permanecían encerrados hasta
el toque de diana de la mañana siguiente. Así día tras día. Mes
tras mes.

Tras recibir la noticia por boca de Begoña, Esteban Cano
se dirigió con un caminar pesado a su quehacer en la
biblioteca. Abrió la puerta y la cerró tras de sí, sin retirar el
cartel que había dejado como aviso por su ausencia «Vuelvo
en 10 minutos, me han llamado desde administración»,
sentándose sobre el mostrador en el que expedía los libros
solicitados por los reclusos y desde donde divisaba la
biblioteca al completo. Una sala con cincuenta asientos
destinados a la lectura, de los cuales cada día apenas se
ocupaban diez. Observó cada detalle: los carteles pegados en
las paredes con iconos invitando al silencio, las normas de la
biblioteca para sacar de allí los libros, varios posters
motivadores de la lectura y, concretamente, uno sobre el que
siempre recapacitaba que decía: “Leer es la llave de la libertad
del pensamiento”. Por primera vez se detuvo en los extintores
y en los carteles que indicaban las salidas de emergencia. Miró
también la estantería dedicada a la prensa y se percató que
aún estaban los periódicos del día anterior y que debía
sustituirlos por los que habían llegado esa mañana. Creía
recobrar un sentimiento olvidado, la nostalgia, o tal vez el
sentido de pertenencia a un lugar. No era capaz de descifrar
qué sentía verdaderamente. Lo único que tenía claro era que
la noticia de su inminente puesta en libertad no le había
producido ninguna alegría. Afuera había conocido el verdadero
frío y aún no tenía abrigo para enfrentarlo.

En medio de su reflexión escuchó tocar en la puerta. Tras
el cristal reconoció al Manchao, que le hizo un gesto para que
le abriese.

—¡Felicidades amigo! ¿Ves como todo llega?
—¿A qué te refieres? —preguntó Esteban, aparentando
una ignorancia poco convincente.

—La noticias aquí vuelan. Deja de hacerte el tonto.
—Sí, la asistenta social me informó que ya este fin de
semana tendré el primero de mis cuatro permisos antes de mi
libertad.

—¡Joder tío! ¿Estarás contento, no?
—¿Qué quieres que te diga? Lo único cierto es que tengo
curro que hacer —respondió Esteban, dirigiéndose al paquete
que contenía la prensa que permanecía sobre el mostrador
aún embalado, tratando de no enredarse en una conversación
que le resultaba incómoda.

El Manchao, conocedor del trabajo de su amigo,
comenzó a retirar de la estantería los ejemplares de periódicos
del día anterior, depositándolos en un contenedor de papel con
destino al taller, donde le daban diferentes usos. Entendía cómo
se podía sentir Esteban, había pasado ya dos veces por la
misma situación y la vida le había regalado en ambas
ocasiones billetes de vuelta al lugar donde se encontraba ahora.
La vida no obsequiaba abrigos para combatir el frío de la calle.

Sin hablar, Esteban comenzó a situar los ejemplares
sobre la estantería. Primero los de tirada nacional, luego los
locales y como de costumbre le prestó atención al ejemplar de
La Voz de Tenerife. No hizo falta abrirlo, en portada leyó
“Carnicería en la Pensión. Una o varias personas torturaron a
Agustín Garcés durante un calvario que terminó con su
asesinato. La policía tiene indicios de un principal sospechoso”.
De inmediato buscó en su interior la página del artículo.

—Los círculos terminan cerrándose —murmuró de forma
imperceptible el Manchao, al tiempo que se daba la vuelta para
salir de la biblioteca, terminando de cerrar sus propias
conclusiones al observar la reacción de Esteban ante la noticia,
que le había dejado desconectado leyendo el artículo que,
como no podía ser de otra manera, firmaba el de siempre,
Samuel Nava. Lo terminó y volvió a releerlo, ahora
deteniéndose en cada detalle. El artículo destilaba impresiones
y suposiciones por las cuatro esquinas, pero sobre la identidad
del muerto parecía no presentar ninguna duda, Agustín Garcés.
Durante su tiempo en prisión albergaba la esperanza de que
no fuera el del Viejito el cadáver encontrado bajo los colchones
de la pensión.

—Acompáñeme. Alguien quiere verle en el módulo de
visitas —Esteban miró otra vez hacia la puerta de entrada de
la biblioteca, uno de los funcionarios reclamaba su presencia.
«Parece que hoy soy la reina de la fiesta» pensó.

Volvió a cerrar la puerta para acompañar al funcionario.
Éste, le comentó con ironía, que el cartel que aún permanecía
pegado en el cristal no era del todo exacto pero que cumpliría
su función. Esteban no respondió. En su mente pasaban en
ese momento las últimas imágenes que recordaba de Agustín
Garcés y de su estado, antes de haberse presentado en la
comisaría a formular la denuncia de su secuestro. Se sentía
culpable de su muerte. Garcés le había salvado de su intento
de suicidio y no fue capaz de devolverle el favor. Lo dejó tirado
a su suerte. Casi fue la mano que terminó por degollarlo. Era
cómplice de asesinato.

En el tiempo que había permanecido en prisión no había
recibido ninguna visita. Nadie había reclamado su presencia.
La única persona que pretendía que no perdiera contacto con
el mundo exterior era Begoña, consciente de que Esteban
estaba sumido en una profunda depresión. Había ingresado
en la cárcel en un estado físico calamitoso. Esto último se
solucionó a las semanas del ingreso. Comer caliente, las horas
de sueño y el aseo hicieron efecto casi de inmediato en su
aspecto. Pero existía un problema residual, el psicológico.
Esteban había quedado sin vínculos con el exterior y sin
deseos de establecerlos, ni interés por lo que sucedía fuera de
los muros de la prisión. La etapa vivida en la Pensión Padrón
había dejado una marca a fuego en su existencia imposible de
borrar y lo peor era que no ponía de su parte para superarlo.
No encontraba motivos para ello. Begoña, en colaboración con
el psicólogo asignado, lo valoraban cada semana. Ambos eran
conscientes de su estado, pero también en los informes
especificaban que Esteban Cano había encontrado la
estabilidad en sus emociones, orden en sus pensamientos y
equilibrio en sus reflexiones. Conviviría de por vida con las
cicatrices dejadas por la última etapa de su vida. Viviría
acompañado el resto de sus años de sus culpas, sus rencores
y con la idea de que la vida lo había atropellado sin piedad y
sin merecerlo.

El funcionario lo llevó hasta un habitáculo reservado en
el módulo de visitas. Dentro esperaba, de pie y con las manos
en los bolsillos, un tipo al que jamás había visto. Por un
momento sintió alegría. El camino de la biblioteca hasta ese
módulo se le había hecho muy largo. Muchos pensamientos,
conjeturas, reproches y reflexiones habían pasado por su
cabeza. Llegó a pensar que la visita que le esperaba podría
ser la zorra de su mujer, presa de un ataque de arrepentimiento
por haberle aplastado lo único que tenía en propiedad: las
ganas de vivir. El resto se lo había quedado todo. Aunque se
lo hubiera regalado también sin problema.

—Buenos días. Soy el subinspector de policía Rafael
Baena. —Le tendió la mano a Esteban para saludarle. No le
correspondió. Se limitó a saludarle con un movimiento de
cabeza. —Quería hacerle algunas preguntas. Puede usted
responderlas o no. También puede solicitar la presencia de un
abogado.

—Pregunte —soltó con despreocupación Esteban,
sorprendiendo al subinspector, que no esperaba ninguna
colaboración y que venía con una idea preconcebida muy
diferente de la persona que ahora tenía enfrente. No
aparentaba ser la bestia parda, maltratador, embaucador,
bisexual y vago, que le habían referenciado sus fuentes.

A Baena, esa mañana, también le había pillado por
sorpresa el artículo de Samuel Nava. Montó en cólera en
cuanto lo leyó en su primer café mañanero. Confiaba en que
su amigo no publicara detalles concretos del caso y menos en
donde tenían localizado al principal sospechoso. Lo consideró
una especie de pataleta tras el encuentro del día anterior y
traición a sus años de colaboración, por lo que se presentó de
inmediato en Tenerife II, con el fin de interrogar al que
consideraba, sin duda, el principal sospechoso de la carnicería
chapucera cometida en la habitación 306 de la Pensión Padrón
y para que las pistas no empezaran a disolverse y el resto de
prensa hiciera de ello un festival por entregas cada día.

—¿Estuvo usted hospedado entre el 2008 y 2009 en la
Pensión Padrón?

—Sí —respondió de inmediato Esteban —¿Viene a
preguntarme por lo del Viejito, verdad?
—¿Se refiere a Agustín Garcés?

—Sí.

—¿Le conocía?

—Sí. A veces compartí habitación con él.

A Baena se le estaba cayendo toda la estrategia que
había ideado camino de la cárcel para sonsacarle información
a Esteban, buscar su colaboración y que le implicase
definitivamente.

—Muchos testigos aseguran haberles visto juntos en
muchas ocasiones —Baena encontraba el camino despejado
para seguir preguntando.

—¿Cuál es el problema? Éramos dos conocidos.

—¿Sólo conocidos? Dormían juntos en la misma
habitación, le acompañaba a urgencias, a la oficina de
CajaCanarias, al centro de metadona San Miguel...

—Insisto, ¿cuál es el problema? —volvió a preguntar
Esteban, forzando una actitud de paciencia.
—¿Sabe usted que Agustín Garcés apareció muerto bajo
unos colchones en una de las habitaciones de la Pensión
Padrón?

—Sí, me he enterado por la prensa.
—¿Le asesinó usted? —Baena tiró a matar. Enfrente
tenía a una persona que se veía a leguas que tenía poco que
perder.

—En cierta manera, sí.
Esteban Cano respondió instintivamente lo que pensaba
y sentía en esos momentos. Se consideraba culpable de la
muerte de Agustín y cómplice de su asesinato. Su muerte
había sido consecuencia de su cobardía y poco compromiso
con la vida, la propia y la de su amigo. La experiencia de sus
últimos años le decía que daba igual que no te quisieras subir
adeterminado tren. El tren te arrollaría y te llevaría por delante.
Nada podía hacer. Su vida había entrado en una inercia que
ya no tenía freno. Voló en ese momento con su pensamiento
hasta el origen de la consecuencia de su final: la zorra.

El subinspector abandonó Tenerife II con su teoría y
conclusiones sobre el caso más afianzadas. No le quedaba
ninguna duda de quién había sido el autor material de la
muerte de Agustín Garcés. Todas las flechas lo apuntaban. Las
declaraciones del subdirector de la oficina de CajaCanarias,
que manifestó que lo acompañaba en su intento de renovar la
tarjeta, las imágenes grabadas por las cámaras de los cajeros
en la que aparecía la silueta de Esteban Cano por fuera de la
puerta cuando Garcés retiraba dinero, las declaraciones de los
drogatas y del personal del centro de metadona, las huellas
cotejadas en las habitaciones, las declaraciones de los vecinos
que vivían en el entorno de la pensión: la del dueño del bar
Alsacia y la del matrimonio mayor de la venta, que confirmaban
que sacaban dinero en el cajero y que siempre pagaba el
mismo. Fundamentales fueron también las declaraciones de
Paco, el marido de la dueña de la pensión, al que le pareció
extraño que le pidiese un cuchillo, el intento de denuncia de
un secuestro y que después no concretó... Una lista irrefutable
de pruebas que, junto a la respuesta que le había dado, hacía
que, si fuera juez, hubiera dictado en ese momento una
sentencia no recurrible.

Baena ahora tenía dos llamadas muy importantes que
hacer. La primera, a Samuel Nava para recriminarle la
publicación del artículo y para restregarle la confesión no oficial
de Esteban Cano, que echaba por tierra toda su mierda de
fantasía y fantasmas sobre el caso. Y la segunda, llamar al
Juzgado para solicitar la revocación inmediata del permiso
carcelario que tenía concedido el ahora principal sospechoso
y casi oficial asesino de Agustín Garcés.

Begoña había vuelto a mentir a Esteban Cano sobre su
salida.

El caso de la Pensión Padrón

Capítulo 30
2014
Dos tonos y descolgó.

—¿Samuel? Soy Elisa.

Una exclamación de alegría la recibió.

—¿Para cuándo el Pulitzer?

—¿Qué es de tu vida?

—Ya sabes, sin grandes novedades. ¿La que me has
mandado es la versión definitiva?

—Sí, salvo que me apuntes algo que deba cambiar.
—Ni una coma. Ya sabes que yo no entiendo nada de
escritura. El escritor eres tú.
Escuchó la respiración de Samuel a través del auricular
y fue consciente de que sentía cierta añoranza del tiempo que
pasaron juntos.

—Pero tú eres parte de la historia —argumentó—, algo
tendrás que decir.
—Bueno, que mi personaje es demasiado sexi. Si alguna
vez se descubre que se trata de mí, los lectores se van a llevar
una desilusión.

Elisa se sorprendió jugueteando con un mechón de pelo,
como una colegiala. Samuel se rió con ganas.

—¡Pero si la he escrito muy recatada! Y no hay nada que
te identifique.
—Reconoce que no ha sido muy sutil eso de llamarla
Marisa y ponerla de directora del Club de Tenis. Y esas
escenas tórridas entre los aguerridos investigadores…

Se escuchó un ruido de fondo, como de algo que se
rompiera.

—¿Samuel?

—Sí, perdona, es que ya sabes que soy un manazas y
se me ha caído un vaso al suelo.

—¿Tomando una copa tan temprano?

—¡Más quisiera! Entonces, ¿qué te ha parecido?
Elisa se tomó su tiempo para contestar. Sería muy fácil
decir que estaba estupendo, que le había gustado mucho.
—Lo he revivido todo: lo que pasamos juntos y lo que
supusimos que sucedió. He sentido miedo, asco y dolor.
—No me resultó fácil. Me hubiera gustado contar contigo,
haberlo escrito codo con codo, tal y como llevamos a cabo la
investigación.

Elisa notó el conocido cosquilleo en el estómago.
—Pero si yo no investigué nada… —replicó, con un punto
de sorna y una pizca de desencanto —. ¿Cómo van las cosas
por el periódico?

Samuel no respondió a su pregunta, sino que dio un giro
a la conversación.

—¿Volverás por Tenerife o tendré que ser yo quien se
gaste el sueldo en viajar a Madrid?
Era reconfortante escucharlo. En cierto modo, lo echaba
de menos, a pesar de que habían pasado unos años y
demasiada vida. Le parecía estar viéndolo echarse el pelo
hacia atrás con ese ademán tan suyo o frunciendo el ceño
cuando algo no le cuadraba, sus facciones alargadas, su
aspecto desaliñado a veces, de niño bien otras, el gesto de
sorpresa cuando lo cogía desprevenido, su sonrisa o el aire de
desaliento. Se preguntó si habría cambiado mucho desde la
última vez que se vieron. Ella lo había hecho, desde luego.

—¿Elisa?

—Dime.

—El título. Que se admiten sugerencias.

2015
Abrió el grifo del agua caliente para mantener una
temperatura agradable. El tacto untuoso del agua jabonosa y
el olor fresco de las sales la mantenían en un estado de
placidez del que no deseaba salir. Al menos, no hasta que
hubiera terminado de releer ese capítulo. Tener en sus manos
la novela de Samuel, ya publicada, era la culminación de un
largo proceso al que se sentía íntimamente ligada, el final de
una etapa de su vida que, con la distancia que imponía el
tiempo, quizá sentía más importante de lo que en realidad fue.

Le resultaba raro verse reflejada en las páginas de un
libro, extraño y, a la vez, excitante. ¿Qué pensarían de ese
personaje los que leyeran la historia? ¿Resultaría creíble,
atractivo, real o anodino?

Repasaba cada frase en la que ella aparecía en una
especie de ejercicio narcisista. «Esto lo pondría así o asá. Sí,
eso es justo lo que yo diría. No, para nada, de ninguna manera,
este no se enteró de por dónde iban los tiros. ¿De verdad
pensaba que me sentaba bien la cola de caballo?»

Se detenía con especial cuidado en cada fragmento que
hiciera referencia a la investigación e invariablemente se
sorprendía de la exactitud con que Samuel había reflejado
cuanto experimentaron en el interior de esa pensión de
espanto, las vacilaciones y las dudas, las hipótesis que
barajaron y cómo llegaron a cada una de las conclusiones. No
descuidó ningún detalle, todo estaba allí, plasmado con
minuciosa rigurosidad. La verdad. Al menos, la verdad de
cuanto ellos vivieron y creyeron encontrar, no la versión oficial.

Como solía sucederle cuando pensaba en ello, Elisa
sintió que el corazón se le aceleraba. Aún seguía molestándole
cómo se resolvió el caso.

Soltó el libro sobre la banqueta junto a la bañera y
removió el agua para activar la espuma. Jugueteó con ella de
forma que cubriera sus formas, creando una réplica de su
cuerpo en la superficie para después alisarla, como una capa
burbujeante y uniforme sobre ella.

Cuanto más lo pensaba, más injusto le parecía que solo
un hombre pagara por el crimen de la pensión. Había repasado
tantas veces los datos que recopilaron, que los hechos
parecían colocarse en orden de una manera tan clara que no
le dejaban lugar a duda. Tal vez Esteban Cano hubiera sido el
ejecutor material, al menos, ese fue el veredicto, pero el tipo
tras el que estuvieron, el tal Juanmi, tenía que haber
participado en algo. Por fuerza.

Cuando terminó la investigación oficial y el caso quedó
cerrado, a pesar de que sabía que se exponía a que Baena
rompiera su palabra de dejarla al margen, sin hacer mención
a su participación en las pesquisas de Samuel, Elisa volvió a
buscar a la prostituta que le señaló a ese tipejo.

Tampoco ella parecía muy satisfecha de que siguiera
libre, aunque lo único que consiguió sacar en claro fue el pavor
que sentía solo de pensar que llegara a los oídos del Juanmi
que había hablado con ella.

Tal vez ese miedo que provocaba no hiciera del tipo un
asesino, pero reforzaba sus impresiones. Eso, y la valoración
que la Toña hizo sobre Esteban Cano.

—No sería tan bueno cuando estaba en el trullo por
zumbar a su mujer —había sentenciado—, pero en la vida se
me habría pasado por esta —se señaló la frente, surcándola
con el índice de un lado a otro— que le pusiera un dedo
encima al Viejito. Si era el único que lo defendía…

La pena fue que se negara en redondo a declarar, presa
del pánico que el Juanmi le provocaba.
—Pregúntale a las otras, a la India y la Eva. Vete con el
cuento a ellas, a ver si no te mandan a tomar por saco. A esas
también les dio mataleón cuando vivían con él. Si llego a
saberlo, a buenas horas me junto yo con el muy hijoputa… —
fue todo lo que acertó a sacarle.

«Eso debería significar algo, pero no sirve de nada. En
fin, lo que no pasó hace más de cuatro años no va a pasar
ahora, por más vueltas que le dé. Además, Esteban Cano
confesó. Tal vez me quedé encasquillada en algún punto de la
investigación y perdí la objetividad».

Salió de la bañera, tiritando aunque renuente a dejar el placer
del agua. Eran tan pocas las ocasiones en que podía dedicar varias
horas a no hacer nada, que se sentía avarienta de tiempo.

Se envolvió en el albornoz, cogió el libro y salió al
dormitorio. El despertador marcaba las seis y media. Suspiró
de alivio, aún tenía parte de la tarde por delante hasta que su
madre le devolviera a Nacho. Había insistido en llevárselo al
cine y después a merendar. Así ella podría descansar al menos
un día y ella disfrutar de su nieto, al que veía menos de lo que
quisiera.

Sin cambiarse se acomodó en el sofá. Pulsó el mando
del equipo de música y se arrellanó, cerrando los ojos para
dejarse envolver en los sonidos que renovaban la armonía en
su vida. Dejó que pasaran unos minutos en los que parecía
que nada sería capaz de alterarla, ningún problema en el
trabajo, ninguna tensión con la familia o los amigos. Con los
ojos aún cerrados alargó la mano para coger la novela de
Samuel.

Pasó un buen rato leyendo, absorta en la acción que se
repetía a través del relato de Samuel. Le sorprendió la
violencia que había sido capaz de reflejar, la fuerza con que
describía las situaciones que imaginaron. La descripción de la
pensión y el ambiente que se respiraba en ella eran tan vívidos
como correspondía, no en vano, Samuel había formado parte
de los inquilinos de tan incalificable lugar, pero la crudeza con
que dibujó los hechos que condujeron a la muerte de Agustín
Garcés la dejó sin aliento.

«Así debió suceder. —Pensó, sobrecogida— ¡Pobre
hombre! Y lo peor es que tal vez se quede corto. Y que muchos
que lo lean creerán que es solo ficción».

Después de la última frase soltó el libro sobre su regazo
y se echó hacia atrás, dejando que las manos reposaran sobre
la cubierta, como si lo protegieran.

No podría definir la sensación que la invadía. Tal vez,
satisfacción. Quizá nostalgia. Recordó la charla que mantuvo
con Samuel cuando le envió el manuscrito y deseó haber
podido leer el libro, ya impreso, junto a él.

En sus páginas, Elisa vio pasar ante sí las escenas que
Samuel recreaba de la tortura de Agustín Garcés, el Viejito,
conmovedoramente explícitas. Recordó la habitación 302,
donde se encontró el esqueleto, la bravuconería de matón de
medio pelo de Salva, la penumbra de la recepción, el olor a
viejo y a suciedad del edificio, los restos de crueldad incrustada
en las paredes de la habitación 306, el barranco, las facciones
toscas del Coleta, los andares sinuosos de la flaca Toña y el
temor en sus ojos.

Abrió el libro y releyó el final.

«Sofocado,
sin
fuerzas
para
seguir
respirando a través de la mordaza, torturado
por el terrible dolor que recorría su pecho con
el menor movimiento, Agustín hizo un último
intento de rechazar el golpe.

El instinto venció al tormento de los
huesos rotos, al sufrimiento inhumano que le
provocaban las laceraciones y la asfixia. Con
los brazos ligados detrás de la espalda, sin
poder defenderse, rodó sobre su costado. El
peso de su cuerpo sobre el antebrazo fracturado
le arrancó un último gemido. Se encogió,
temblando.

El Juanmi lo agarró por el hombro y lo giró
hasta dejarlo boca arriba, indefenso como un
animal en el matadero.

La mano que sujetaba el destornillador,
que ya había perforado repetidas veces su
pecho, se levantó de nuevo para dejarse caer
sobre él con toda la potencia de una rabia
imparable.

Agustín Garcés no pudo esquivar la última
herida, directa a la garganta».
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